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파산했다. 일부는 남았지만 생산 기반은 붕

괴됐다. 2012년 현재 수제·기계를 포함해 전

국 한지 업체는 26개. 한때 수십 개가 넘었던 

한지 업계에 무슨 일이 벌어졌는가. 중국과 

태국 같은 외국산에 밀렸다. 

　장성우씨는 “80년대는 한지만 소비됐지만 

90년대는 중국과의 가격경쟁에서 업체가 다 

죽었다”고 말한다. 수제 한지만이 아니다. 기

계 한지를 만드는 전북 완주군 ‘천양 P&B’

의 최영재 대표는 절박하게 말한다. “한지 시

장의 97~98%가 수입지다. 원료의 80% 이상

을 수입한다. 국산 원료는 수입보다 2.5~3배 

비싸다”라고 했다. 수입 닥은 바로 쓸 수 있는

데 국내산은 삶고 가공하는 수작업이 필요하

다. 기계로 하루 1t을 생산하는데 이를 손으

로 하면 2~3명이 6개월 걸린다. 그는 “중국을 

꺾을 힘도 없고 특히 수제 한지의 기반은 다 

무너졌다”고 한다. 

　2010년 문화체육관광부 발간 한지산업분

석자료집에 따르면 2009년 전체 24개 업체 

중 17개가 100평 미만이다. 전북대 김동훈씨

의 2013년 박사학위 논문도 ‘한지업체의 월

평균 소득은 200만~400만원, 종업원 5명 이

하가 62%’라고 지적한다. 영세 가내 수공업 

수준이란 의미다.  

　태국도 한지 시장을 휘젓는다. 최 대표는 

“2013년 초 태국은 원료인 동남아 닥을 ㎏당 

8000원에서 1만원으로 확 올렸다. 라오스 같

은 생산지의 가격이 뛰었다는 게 이유였다”

며 “7년 만에 30%를 기습 인상했는데 대책

이 없었다”고 말했다. 태국 업자들은 한국의 

시장을 면밀히 살핀 뒤 공격한 것이다. 

　중국과 태국의 공세는 일제 강점기 상황

을 연상시킨다. 고려대 송규진씨의 ‘일제하 

한지의 생산과 수출’에 따르면 1920~28년 제

지의 95% 이상을 조선인이 생산했다. 그런데 

한지 명성이 높아지자 중국은 반값 이하로 

짝퉁을 만들어 한지 시장의 70%를 장악해 

버렸다. 

　그러나 남 탓만 할 수는 없다. 인쇄·서화용 

한지 수요가 줄고 소비자들은 양지(洋紙)를 

더 찾는다. 주거환경 변화로 창호지·벽지·장

판지가 사라지고 농촌 부업에서 한지가 사라

졌다. 환경이 완전히 변한 것이다. 한지의 미

래는 어둡다. 2009년 전통 한지 장인은 24개 

회사에 65명 있었는데 50세 미만이 23명이고 

나머지는 70세까지 고령이다. 사양산업의 특

징이다. 세계 고급 수록지(손으로 만드는 종

이) 시장은 일본의 화지가 장악한다. 파리·뉴

욕의 미술재료상에도 한지는 없다.

　지금 한지 업계는 분투 중이다. 전북 전주·

익산시를 중심으로 전통 한지 생산기반시설 

현대화, 한지 종합지원센터 건립이 진행되거

나 마무리됐다. 한지 닥섬유가 개발돼 유아

복·내의·양말 같은 상품이 출시됐다. ‘천양

P&B’는 한지 자동차 필터를 개발했다. 한지 

납골함, 의료용품, 인공피부, 봉합사, 무균지

도 개발되고 있다. 일본은 화지로 세계 시장

의 80% 이상을 차지한 반도체 절연지나 방탄

조끼, 1회용 수술복, 속옷을 개발했다. 잘하면 

한지 시장이 712억원까지 확대될 수 있다는 

전망도 있다. 세방화(glocalization)라고 불

리는 21세기 패러다임에 한지가 기여할 수 있

다는 것이다. 그런데 장밋빛 전망을 실현할 주

역인 한지 생산 분야는 고사 직전이다. 최 대

표는 “5년 뒤면 박물관에 들어갈 것”이라고 

한다. 누가 어떻게 이를 막을 것인가.  

　청와대 행사에서 대통령은 한복을 입고 한

식을 대접하며 한류 음악을 공연한다. 그런데 

6대 한브랜드의 하나였던 한지는? 청와대 직

원은 “국내외 귀빈에게 선물할 때 포장지를 

부드럽게 감싸는 내피로 한지가 가끔 사용된

다”고 한다. 포장지도 아니고, 부드럽다 한들 

금세 쓰레기로 전락할 종이다. 용도를 그것밖

에 못 찾나. 전통 한지도 제대로 대접하지 못

하는 우리가 문화융성을 말할 수 있는가.

“나는 한지. 은은하고 조용할 뿐이다. 이 땅

의 모든 이가 내 보살핌을 받았다. 한지 장판 

위에서 태어나 창호지와 벽지 속에서 살았다. 

한지로 만든 책을 읽고, 한지 위에 글을 써서 

벼슬을 했다. 한지에 쓰인 어명은 생사를 갈

랐다. 몇 겹 한지로 만든 갑옷은 화살도 막아

냈다. 한지에 쓰인 불경은 평화를 전달했고 내

면을 가다듬었다. 나로 만든 저화(楮貨·닥 나

무 종이로 만든 지폐)가 많으면 부자였다. 

　책장·장농·함·반짇고리·부채 같은 생활 용

품에도 나는 필요했다. 좀이나 벌레가 먹지 

않게 옷을 싸두는 데도 썼다. 헌책으론 끈을 

꼬아 표주박, 바구니, 소반, 쌈지단지, 방석, 

필통, 자리깔개, 화살통 등을 두루 만들었다. 

가난한 이들은 겨울 누비옷에 한지를 넣어 

추위를 막았다. 대중국 외교에서도 필수품이

었다. 나는 지식을 전파하고 생활을 윤택하

게 만드는 매개자였다. 

　나는 삶의 마지막도 관여했다. 수의를 한지

에 싸두기도 했고 보통 사람은 염도 한지로 

했다. 아, 나는 부자와 서민 가릴 것 없이 도

움을 줬다. 그런데 지금 내 처지는 어떠한가.” 

(1995년 국립민속박물관 간행 한국의 종이

문화를 이용한 한지 내레이션)

　

　불과 20여 년 전까지 한지는 우리 문화의 

바탕이자 필수품이었다. 오랜 세월 천천히 

드러나는 장점을 동시대인들이 보지 못했을 

뿐이다. 

　1966년 9월 3일 밤. 경주 불국사 석가탑 앞

에서 해괴한 일이 벌어졌다. 도둑 세 명이 장

비로 석가탑을 들어올리려 했다. 그러나 실

패. 다음 날 더 큰 장비를 가져와 탑의 1층을, 

다음 날은 2층을 들어올린 뒤 바닥을 더듬어 

부처님 사리를 찾았는데 허탕. 이들은 곧 검

거됐지만 자신들이 한지의 기적을 증명하는 

계기를 제공할 줄은 몰랐다.

　정부가 차제에 석가탑을 해체해 봤는데 사

리와 경이 나온 것이다. 가장 오래된 인쇄물

인 국보 126호 무구정광대다라니경 인쇄

본이다. 중국이 자기네가 만들었다고 생떼를 

썼으나 2007년 국립중앙박물관은 “종이가 

8세기 초 신라 닥종이”라고 발표해 논란은 

끝났다. 긴 생명력은 한지 특유의 장점이다. 

2012년 5월 대전시 유성구 안정 나씨의 묘에

서 출토된 500년 된 편지도 한지의 특장을 과

시한다. 만들면 수백 년 가는 한지. 

　적어도 신라 때부터 1500년 넘게 고객 만

족을 줬던 한지는 장점 덩어리다. 전주산업

대 윤승락 교수의 ‘기계 한지 제조 및 특성’ 

논문(2002년)은 ‘전통 한지는 닥 섬유를 얼

기설기 고루 얹어 찢거나 잡아당기는데 견디

는 힘이 강하다’고 분석했다. 대한제국 말기 

러시아 대장성이 편찬한 한국지도 ‘한지는 

강인해서 밧줄과 그물을 만드는 데 좋다’고 

했다.

　생활 속 장점을 보여주는 연구도 있다. 2009

년 전북 전주의 한 고등학교에서 ‘전통 창호

지 창’과 ‘보통 유리창’을 비교했는데 창호지

가 CO₂ 농도를 더 낮추고 환기량은 1.6배 높

았다. 2011년 1월 ‘한지 내장재의 친환경적 요

소 연구 분석’ 논문은 ‘음이온 방출은 일반 

펄프보다 두 배이며 원적외선도 황토보다 더 

높고 항균성도 우수하다’고 했다.  

　본지 실험도 이를 보여준다. 지난 13일 ①한

국 화가들이 가장 많이 쓰는 국산 화선지 ②

의령 신현세 장인의 한지 ③중국산 닥으로 만

든 한지 ④순수 전통 방식으로 주문 제작된 

김일수 장인의 한지를 대상으로 먹물 번짐을 

알아봤다. ④번은 번짐이 거의 없었고 ②→③ 

순으로 번짐이 컸다. 화선지의 번짐이 가장 심

했다. 잘 만든 전통 한지엔 섬세한 표현이 가

능하지만 화선지는 어렵다는 의미다. 실험을 

주관한 중앙미술대전 수상자 출신 한국전통

문화학교 전통미술공예학과 김호석 교수는 

“지금도 서화가의 거의 90%가 일제 때 시작

된 화선지를 쓴다. 그런데 실험 결과 한지보다 

화선지의 수준이 떨어짐을 보여준다”며 “④

번 한지는 단원이나 겸재가 썼던 수준으로 도

침처리를 잘해 그런 것”이라고 말했다. 도침

은 방망이로 두들겨 종이를 치밀하고 평평하

게 만드는 한지 고유의 후처리인데 지금은 거

의 사라졌다. 

　다음은 물에 적셔 짠 뒤 펴는 실험으로 질

긴 정도를 살폈다. 화선지는 엉겨붙었다. 조

심스레 펴도 몇 군데가 크게 찢어졌다. ③번

은 화선지보다 쉽게 펴졌지만 본 모습은 없어

졌고 몇 군데가 찢어졌다. 반면에 국내 닥으

로 만든 두 한지는 찢기지 않고 원래대로 펴

졌다. 김 교수는 “닥 성분 차이 때문인데 중

국 닥은 따뜻한 곳에서 빨리 자라 힘이 없고 

안 질기지만 한국 닥은 삼한사온을 겪어 찰

지다”라고 말했다. 한지의 생명력이 긴 이유

다. 화선지는 산성이라 전통 한지처럼 오래가

지 못한다. 문제는 한지가 이렇게 좋은데 정

작 생산 현장은 그렇지 않다는 점이다. 

　지난 10일 전북 임실 김일수(66) 장인을 찾

았다. 여덟 살부터 한지를 만들어 온 그는 허

름한 집에서 산다. 들어가니 부인 강씨(61)가 

삶은 닥의 껍질을 벗기고 있다. 식칼로 훑자 

누런 속이 나온다. 매해 겨울이면 아침 7시부

터 저녁 6시까지 하는데 힘들어서 요즘 일당 

5만원에 사람을 쓴다. 부부는 이날 닥 삶기를 

했다. 볏짚을 태워 만든 잿물을 쓰고 황촉규

에 풀어 김씨가 종이를 뜬다. 전통 수작업 한

지는 ‘조선왕조실록’의 복본을 만드는 데도 

쓰인다. 그러나 사업은 20년 전부터 내리막. 

지금은 연매출이 3000만원 정도다. 

　경남 의령군에서 조그마한 한지 공방을 

하는 신현세(67)씨는 16세 때 하루 보리쌀 

한 되를 받고 한지를 뜨기 시작했다. 60년대

엔 지금 공장 옆을 흐르는 청계 계곡을 따

라 산꼭대기까지 80~90호 한지 공방이 있었

다. 한때 재미를 봤지만 지금은 아니다. 가동

률 50%에 1년 매출 6000만원. 원료인 닥 값 

3000만원과 인부 삯을 빼면 자기 인건비를 

버는 정도다. 

　다음으론 ‘규모가 제법 있는’ 경기도 가평

의 장지방. 장성우(47)씨가 와병 중인 아버지 

장용훈(77·중요무형문화재)씨를 대신해 4대

째 가업을 이어가고 있다. 1800평 땅에 공방

이 있어 다른 한지 업체보단 형편이 나아 보

인다. 그러나 허덕거린다. 지난해 매출은 3억

원인데 30% 원료비, 각종 비용을 제하면 순

익은 6000만원 정도다. 집을 꾸려가기가 쉽

지 않은 수입이다. 그것도 잘될 때 얘기다. 이

틀간 둘러본 한지 업체의 실상은 그랬다. 겨

우 숨을 쉬고 있다.

　전통 한지업체는 1980년대를 고비로 급경

사 내리막에 몰렸다. 최대 기반인 전주에선 

93년 22개 업체가 조합을 만들었지만 2002년 

인·중개인에게 각각 1%씩 내라 했지만 상인

이 거부해 모두 생산자 부담이 됐다. 생산자

가 봉이 되기는 지금이나 그때나 마찬가지인 

것이다. 그나마 1934년엔 총독부가 한지에 1, 

2, 3, 4 등급을 매겨 품질을 감시하고 규격도 

통일시켰지만 지금은 그런 것도 없다. 

　기계 한지 상황도 못지않다. 시중에서 구

입한 ‘수제한지’ 상표의 종이는 ‘전통 방식

에 준해 한 장 한 장 정성으로 만들어진 한지’

라고 소개한다. 그러나 실제 원산지는 태국

이다. ‘수제’라는 구실은 옆의 보풀 때문인

데 종이의 본질과는 관계없는 것이다. ‘예쁜 

한지’는 한지의 기원까지 버젓이 써놨다. 한

지 장인들은 이 종이들은 수제 한지가 아닌 

수입 기계지라고 한다. 그런 ‘가짜 한지’들은 

전통 한지를 고사로 몰아가는 공범이다.

한지 유통 과정은 중병에 걸려 있다. 한지는 

소비자가 물건을 사야 생산되고 품질도 향상

되는데 그런 선순환 구조가 붕괴돼 있다. 취

재 중 만난 한지 장인들은 “중국 종이가 유통 

과정에서 한지로 둔갑해 팔린다”고 의심했

다. 한지 생산을 위축시키고 가짜가 판을 치

는 사기가 횡행한다는 것이다. 취재해 보니 

사실일 가능성이 높은 것으로 드러났다.

　지난 12일 인사동의 5개 지엽사에서 한지

를 구입했다. 모두 “얼마짜리를 찾느냐”고 

묻는다. 중국산이 아닌 가장 싼 한지를 달라

고 하자 내놓은 것은 1000원, 3000원, 4000

원, 5000원, 8000원짜리였다. 1000원짜리를 

준 J사 점원에게 “중국산 같다”고 하자 “우리 

가게엔 중국산이 없다”고 한다. 1000원짜리 

국산이라는 건데 직전 B한지에선 “1000원짜

리 국산은 없다”고 했었다. 석연찮은 느낌을 

지울 수 없었다.

　B한지에서의 경험은 더 언급할 필요가 있

다. 거기선 진짜 한지라며 3000원짜리를 줬

다. 표백해서 흰색이기 때문에 싸단다. 표백 

안 한 것을 달라고 하자 “전통 잿물로 만든 

안동한지”라며 7000원짜리를 꺼냈다. 누런 

옅은 황토색. 장인들에게 듣기론 진짜 한지

는 1만원이 넘는데 어떻게 이렇게 쌀까. 진짜

를 달라고 하자 그제야 “비싼데… 김재식 장

인이 만든 황촉규지”라며 1만8000원짜리를 

꺼낸다. 

　그 가운데 ‘7000원짜리 한지’를 사서 한국

전통문화학교 전통미술공예학과 김호석 교

수에게 보였다. 그는 “안동에서 유일하게 한

지를 제작하는 회사는 안동한지”라며 전화

를 직접 걸었다. “전통 잿물로 만든 한지가 있

느냐”고 하자 회사 대표는 “사경지라는 얇은 

종이가 있는데 장당 3만원이다. 7000원짜리

는 양잿물로 만든 종이일 것”이라고 했다. 전

통한지에선 양잿물을 안 쓴다. 7000원짜리는 

가짜 한지다.  

　이런 사기 행위를 막기 위해 2013년 4월 한

지품질표시제가 도입됐다. 그러나 현장에서 

흔적을 찾기 어려웠다. 한지 가격은 멋대로

였고 꾸러미엔 ‘안동’ ‘전주’ 같은 표시가 돼 

있었지만 믿기 어려웠다. 표지를 갈면 그만 

아닌가. 실제로 S표구사에서 우연히 현장을 

봤다. 표구사에 들른 한지 업자는 한지 위에 

자기 공방의 도장이 찍힌 마크가 있는 것을 

보고 “이거 우리 도장 아닌데… 우리 건 한자

거든. 누가 한글 도장을 팠구먼”이라고 했다. 

주인에게 따졌지만 어물어물 넘어갔다.

　한지산업지원센터 임현아 연구개발실장

은 “품질표시제를 하면 유통업자들이 생산

자를 밝혀야 하는데 그러면 소비자가 생산자

와 직거래한다고 꺼린다”며 “그러니 생산자

는 유통업체를 따를 뿐”이라고 말한다. 유통

업자가 소비자·생산자를 우롱하는 꼴이다. 

이런 상황은 일제 강점기 때보다 못하다. 당

시 전라북도는 중개수수료를 2%로 하고 상

3월 18일 창간 7주년을 맞는 중앙SUNDAY

에서 시어(詩語)를 뽑아내 시집을 펴낸 시

인이 있다. “시는 말과 세계 사이에 존재하

는 일종의 점이지대(漸移地帶·transition 

belt)다”고 표현하는 박찬일 추계예술대학

교 교수(문예창작)다. 

　제목은 중앙SUNDAY-서울 1. 모자

이크나 콜라주를 연상시키는 시집이다. 수

록된 시들은 중앙SUNDAY 기사를 분할

해 배치만 새로 한 것들이다. 종결어미만 어

조와 리듬을 바꾸기 위해 손질했다. 김석

준 평론가, 반경환 애지 주간, 유안진 시인  

등은 이 시집에 대해 “한국 시문학사 속의 

기념비적인 시집”이라고 평가했다.

　박 교수는 북극점 수정본 근대: 이항

대립체계의 실제 독일 대도시 시 연구 등 

시집 8권, 평론집 5권, 연구서 3권을 낸 시인

이자 학자다. 춘천 출신으로 연세대 독문학

과(학사·박사)와 독일 카셀대학(박사후과

정)에서 공부했다.

　

중앙SUNDAY는 일요일 아침의 즐거움

-시인에게 중앙SUNDAY는 무엇인가. 어떻

게 애독자가 됐나.

　“우리나라 최고 수준의 일요일자 신문, 

주간지다. 주변 분들, 특히 지식인·예술가

들에게 많이 권유하고 있다. 철학·역사·정

치를 망라하는 매체이기에 보다 넓은 문학

과 예술을 지향하는 데 도움이 된다. 개인

적으론 일요일의 낙(樂)이다. 어느 날 집 앞

에 중앙SUNDAY가 배달됐다. 중앙일보 

구독자니까 지국에서 한번 보라고 넣어준 

듯하다. 즉시 구독 신청을 했다. 내용에 비

해 가격이 너무나 저렴하다.”

　-시집을 구상한 계기는.

　“늘 그만그만한 기존 시집들에 대한 항의

의 의미가 담겼다. 속되고 과격하게 표현한

다면 ‘작정하고 벌인 엿 먹이는 짓’이다. 프

랑스 예술가 마르셀 뒤샹(1887~1968)은 남

성 소변기를 전시회장에 갖다 놓고 ‘샘’이

라는 미술품으로 둔갑시켰지 않았는가. 자

기가 만든 것도 아니었다. 뒤샹은 머리로 만

드는 개념예술의 시대를 본격적으로 개막

했다. 중앙SUNDAY-서울 1도 넓게 보

면 개념예술의 범주에 속한다. 남의 것인 기

자·학자의 글, 카피에디터의 제목 등을 내 

것이라고 우기는 식이다. 뒤샹의 ‘샘’과 마

찬가지로 중앙SUNDAY-서울 1도 이런 

의도적인 ‘우기기’다.”

　-이런 방식의 시집은 한국에서나 전 세계

에서도 최초인가.

　“국내 최초다. 과문해서 그런지 모르나 

단행본 시집으로선 해외에서도 전례가 없

다. 한두 편 정도의 시가 이런 형식으로 나

왔을 수는 있다.”

　-산문 형식인 신문에서 시가 나올 수 있나. 

　“근원적인 진리인 ‘멜로디’를 노래하는 

시어(詩語)는 시인의 머리에서만 나오는 것

이 아니라 기사에서도 나오는 것이다. 신

문을 포함, 철학서·교양서·에세이 등 모든 

텍스트에서 인간과 우주의 근원을 드러내

는 멜로디를 충분히 추출할 수 있다. 중앙

SUNDAY에서 멜로디성이 있는 내용을 추

출한 다음에는 회화에서 신문지를 오려 

붙이는 콜라주(collage) 기법으로 시어들

을 연결했다. 태양 일곱 개를 짜깁기 하니 

북두칠성이 드러나듯 중앙SUNDAY-서

울 1이라는 국자가 보이게 됐다. 콜라주가 

회화뿐 아니라 문학에서도 가능하다는 것

을 보여주려고 했다.”

　-멜로디란 무엇인가. 

　“멜로디는 ‘이 세계는 왜 존재하는가’ 

‘왜 차라리 무(無)가 아닌가’ ‘인류는 과연 

기억될 수 있는가’ 같은 질문에 대한 답으

로, 우주의 가장 깊숙한 곳으로부터 들려오

는 원초적인 목소리다. 멜로디 개념의 원천

은 독일 철학자 쇼펜하

우어(1788~1860)의 음

악형이상학·천재론이

다. 그는 의지와 표상

으로서의 세계에서 영

혼·세계·신(神)과 같은 

이념은 천재 음악가들

이 포착하는 음악으로

만 나타난다고 말했다. 

다른 것으로 표상되기

는 힘들다는 것이다. 멜

로디가 문학예술의 전유물은 아니다. 중앙

SUNDAY에 담긴 멜로디를 잡아내려고 노

력했다.”

　-‘인류는 과연 기억될 수 있는가’는 어떤 

의미의 질문인가. 

　“현생 인류는 네안데르탈인들과 ‘권력

투쟁’을 벌였다. 네안데르탈인은 ‘다행히’ 

그들을 기록할 수 있는 종에 의해 멸종됐

다. 승리가 영원한 것은 아니다. 우리도 다

른 종에게 패배할 수 있다. 온난화도 우리의 

적수다. 결과가 파국일 수도 있다. 우리가 

기억되지 않을 수도 있는 것이다.”

　-콜라주 기법을 구사한 배경은? 몽타주

와 다른 점은?

　“이 시집은 중앙SUNDAY에 나오는 모

든 인물에 대한 오마주이기도 하다. 콜라

주는 전체 인용, 몽타주는 부분 인용이다. 

도시화·산업화·분업화로 예술세계는 모더

니즘 시대에 진입했고 예술은 세계의 총체

성을 더 이상 재현할 수 없게 됐다. 여기에

서 한 줄, 저기에서 한 줄 식으로 얻어 온 것

을 짜맞추는 시대가 도래한 것이다. 모아놓

고 보면 총체성에 근접할 가능성 있지 않을

까 하는 기대가 깔렸다. 콜라주는 사라진 

총체성을 복원하려는 시도이자 희망이다. 

한편 철학은 ‘많음’에서 진리가 드러날 가

능성을 열어두고 있다. 콜라주의 산물인 

중앙SUNDAY-서울 1에 수록된 시의 행

(行)들은 상호 긴밀함이라든가 내적 긴장

감이 없다. 행들로 꾸며진 ‘많음’ 속에서 진

리가 드러나기를 희망했다.

　예컨대 ‘중앙SUNDAY-서울, 미장센’이

란 시의 한 대목은 이렇게 돼 있다. 

　시작과 끝이 자기 의지대로 되지 않는 인

생/언젠가 사라지는 것이 건축만의 숙명일

까?/4악장에서 그녀의 피아노가 트럼펫을 

확고한 조연으로 만들었다. 

　박 교수는 이처럼 복수의 기사에서 추출

한 문장들을 시의 골격으로 삼았다.

　-멜로디라는 음악적 요소, 콜라주라는 회

화적 요소가 만난다는 것의 의미는? 

　“탈경계(脫境界)다. 스위스 화가 파울 클

레(1879~1940)는 회화와 음악의 만남에서 

탈경계를 이야기했다. 예술사뿐 아니라 현

대 우주론의 함의도 탈경계다. 중력을 만나

면 빛이 휜다. 이 세계는 곡선 우주다. 빛이 

직선으로 계속 갈 수 있다면 우주는 무한

하다. 빛이 꺾인다는 것은 우주가 유한하며 

다만 경계가 없을 뿐이라는 것을 의미한다. 

무경계(無境界)는 탈경계를 예고한다.”

　

시인은 사명감에 불타는 우주의 기록자

-이 시집의 철학적·시대적 배경은?

　“오스트리아 미술사가 알로이스 리글

(1858~1905)의 관점을 바꾸어 말한 ‘몰락하

는 시대의 예술가들은 몰락하는 예술을 의

욕한다’는 말로 배경을 요약할 수 있다. 예술

가들이 작품의 완성도에 더 이상 신경 쓰지 

않는다는 의미를 내포하는 말이다. 부채사

회로 상징되는 자본주의의 위기, 새로운 메

시아주의에 대한 기대, 세계의 화약고로 떠

오르고 있는 동아시아의 현실, 대량 살상에 

대한 무감각 등은 우리가 ‘몰락하는 시대’에 

살고 있다는 것을 암시한다. 몰락에 대한 적

응뿐 아니라 도전이 시인의 도전 양식이다. 

시인의 삶은 ‘진리가 없을까 조금 더 가보는 

식(式)’이 규정한다고 생각한다. 몰락하는 

시대는 진리가 더욱 절실해진 시대다.”

　-북극점 수정본에 나오는 시들은 제목

이 위가 아니라 밑으로 가 있다. 

　“제목이 앞에 있는 것이 어쩌면 비정상적

이다. 글을 쓰고 나서 한 마디 토를 다는 것, 

그게 제목이라면 꼭 위에 있을 필요가 없

다. 제목도 시의 일부이기 때문에 제목에도 

멜로디·선율이 있어야 한다고 생각한다. 하

지만 제목이 위에 있을 필요는 정말 없다.” 

　-시인은 어떤 사람인가. 

　“정열과 사명감 같은 것으로 불타는 사람

이다. 읽고 쓰는 것만으로도 조금은 행복하

고 미래를 생각하는 한숨으로부터도 해방

된 자유인, 성과주의나 스펙 같은 것으로부

터도 자유로운 별종이다. 하이데거에 따르

면 존재는 인간에게 말을 걸려고 한다. 시인

은 존재가 말하는 멜로디를 알아듣고 받아 

적는 서기(書記)이자 예언자이기도 하다.”

중앙SUNDAY-아산정책연구원 공동기획 한국문화대탐사  한지

1000년 수명 한지를 청와대 선물 속지로 쓰고 버리는 우리 우주 멜로디, 중앙SUNDAY서 뽑아 시로 엮어
시집 중앙SUNDAY-서울 1 낸 박찬일 교수

판매상 멋대로 유통  총독부 시절에도 한지 등급 관리 
가짜와 사기에 멍드는 한지 시장

김환영 기자 whanyung@joongang.co.kr

‘안동’ ‘전주’ 가짜 도장 찍어 판매

1000원짜리 중국산도 한지 둔갑

판매  품질향상 선순환 구조 파괴 

8세기 제작 무구정광다라니경

한지로 만든 덕에 우리 유물 판명

과거엔 날 때부터 한지 속에서 살아

외국산 들어오며 설 자리 사라져

일본 화지는 세계 고급시장 장악

한지의 맥 이어갈 방법 고민해야

시는 말과 세계를 잇는 중간 지대

새 시집은 콜라주 활용한 오마주

평단에선 “한국 시문학의 기념비” 

1 전북 임실의 김일수 장인 부부가 한지용 닥나

무를 삶고 있다. 이렇게 삶으면 껍질이 줄기와 분

리된다. 전통한지 제조의 첫 과정이다.  2 한지 장

인 김일수씨의 부인 강씨가 삶은 닥나무에서 떼

낸 흑피를 칼로 긁어낸다. 옆에 쌓인 누런 것이 

흑피. 전통 한지는 이렇게 손이 간다.  3 가평의 

한지공방 ‘장지방’에서 외발뜨기 한지 제조 시범

을 보이는 장성우 대표. 조용철 기자 1

2

3

수제한지’,‘예쁜 한지’ 상표가 붙은 태국산 기계지.

시 형식의 끊임없는 모색으로 유명한 박찬일 교수는 “제2권의 출간은 장담할 수는 없다”며 “독자로

서 계속 밑줄을 쳐가며 언어 중의 언어를 메모할 것이다”고 말했다.   조용철 기자 

중앙SUNDAY -

서울 1 시집.

안성규 기자·임보미 아산정책연구원 인턴

안성규 기자·임보미 아산정책연구원 인턴 

askme@joongang.co.kr

안성규 기자, 이승률 아산정책연구원 연구위원

임보미 아산정책연구원 인턴 

askme@joongang.co.kr

‘지(紙) 천년 견(絹) 오백 년’. 종이는 천년 

가고 비단은 오백 년 간다. 한지의 생명력

을 강조하는 말이다. 2007년 2월 당시 김

명곤 문화부 장관이 ‘한(韓)브랜드화’ 6대 

품목을 발표하면서 한글·한식·한복·한옥·

한국 음악에 한지를 포함한 것은 이런 장

점을 이어가겠다는 다짐이었다. 그 뒤 7년, 

상황은 어떤가. 
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