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요즘 대학생들은 ‘막사’를 마신다. 막걸리에 

사이다를 넣어 맛을 달달하게 한 것이다. 다

음날 뒷골이 당긴다. 술이 덜 숙성돼 그렇다. 

전통술의 대명사, 막걸리의 현실이다. 그럼 

우리 전통술은 어땠을까. 당연히 달랐다. 그

러나 우리 술의 근대사는 뒤틀린 운명을 강

요했고 지금도 나아지지 않았다.

　전통술은 고장의 좋은 물과 누룩, 쌀로 빚

었기 때문에 맛과 향이 좋고 웬만큼 마셔도 

몸이 개운했다. 그래서 적당히 마시면 건강

에 좋고 국산 원료를 사용하여 안전했다. 한

국전통주연구소 박록담 소장이 전하는 집안 

일화가 재밌다.

　“조부모님은 점심·저녁에 한 대접씩 술을 

마셨다. 매일 즐겼어도 85세까지 건강히 사

셨다. 그런데 아버지는 술을 드신 다음 날 꼭 

힘들어했다. 40대부턴 고혈압·당뇨 같은 걸 

앓으셨다. 하지만 술 잘 빚는 동네 할머니의 

술을 드시면 다음 날 가볍고 좋다 하셨다.”

　우리 술의 기본은 물·누룩·쌀이었다. 박 소

장은 “우리 술에 관한 책은 80권 가까이 되는

데 다 주원료는 쌀로 기록한다. 이게 수수로 

빚은 중국, 멥쌀로 빚은 일본과 다른 점이다. 

주곡으로 술을 빚는 것은 우리밖에 없었다”

고 했다.

　주곡인 기장·조·쌀 같은 곡식과 누룩으로 

빚는 한국의 문화는 삼국시대에 이미 형성

돼 있었다. 고구려 여인의 사연이 얽힌 ‘곡

아주(穀蛾酒)’ 전설(태평어람), 멥쌀로 빚

은 ‘신라주’(해동역사), 주국(酒麴)과 맥아

(엿기름)를 이용한 백제의 감주 발효법(주

서)은 중국에까지 알려졌다. 백제인 인번(仁

番)이 일본에 전한 술은 오진(應神) 일왕(270

∼310)의 입맛을 사로잡았고 일본인은 그를 

‘주신(酒神)’으로 모셨다(고사기).

　고려 때는 술이 만개했다. 국산으론 청주·

법주(왕의 술)·탁주(민간)가 주류였고, 여기

에 조구이화주·오가피주·녹파주·국화주·창

포주·황금주·백자주·죽엽주 같은 다양한 술

도 곁들였다. 행인자법주·계향어주·마유주·

백주·포도주 같은 외래주도 있었고, 몽골족

의 원(元)의 지배는 증류식 소주 제조법을 퍼

트렸다. 원의 일본 정벌 전초기지인 개성·안

동·제주도는 소주의 명산지가 됐다.

　조선은 술 문화를 숙성시켰다. ‘봉제사 접

빈객(奉祭祀 接賓客)’이 가이드였다. 관혼상

제와 사랑채에서의 손님맞이에 술은 빠질 수 

없었다. 술 문화는 세련되고 양조기법도 고

급화됐다. 쌀 곡주만 850여 종이나 된다(박

록담, 역사의 부침과 함께해온 전통주).

　조선 후기에는 지방주가 발달했다. 서울의 

약산춘, 전라도 여산의 호산춘, 충주의 노산

춘 등 춘주류(春酒類), 평안의 벽향주, 김제 

충주의 청명주, 제주의 초정주, 한산의 소국

주 등이 유명했다(장지현, 우리나라 전통주

의 역사). 서울을 중심으로 근교에선 약주, 

이남에선 탁주, 이북에선 소주가 주로 소비

됐다(조재선, ‘한국발효식품연구’).

　전통술은 일제 강점기 때 몰락했다. 일제

는 1909년에 식민지 재정 확보를 위해 ‘주세 

부과’와 ‘주조 면허제’를 골자로 하는 주세법

을 시행했다. 1916년엔 세율을 인상했다. 그

리하여 전체 조세액에서 주세의 비중이 1910

년 1.8%였다가 1934년에는 29.5%로 지세

(26.3%)를 제치고 1위가 됐다.

　또 한국식 주조장과 ‘일본식 개량 누룩’ 

제조장을 통합시켰다. 그 과정에서 1916년 30

만 명이 넘던 가양주(집에서 담는 술) 주조자

가 1930년께 10여 명으로 격감했다. 1934년에

는 가양주 면허제도를 폐지했다. 수천 종 향

토주와 증류식 소주가 자취를 감추게 됐다. 

그 자리를 일본 청주·맥주, 일제가 도입한 저

급·저가 주정의 소주, 일반 민중이 몰래 만든 

탁주가 대신 들어섰다. 오늘날 우리가 대중적

으로 마시고 있는 희석식 소주와 값싼 막걸리

는 일제의 ‘저가품주의’ 정책으로 만든 슬픈 

술이다(이승연, ‘1905~30년대 초 일제의 주

조업 정책과 조선 주조업의 전개’).

　해방 후에도 전통술의 시련은 계속됐다. 

일제 때 주세법은 여전히 사용됐고, 식량난

으로 1960년대에는 탁·약주 제조에 쌀 사용

을 금했다. 잡곡에 밀가루·옥수수·당밀 등을 

섞어 빚게 했다. 가양주도 못 만들게 했다. 공

장에서 술이 대량으로 쏟아져 나와 사람들

을 취하게 했다. 전통술은 설 자리가 없었다. 

경복궁 막걸리학교 허시명 교장은 “전통술은 

궤멸됐다”고 했다.

　88올림픽은 숨통을 조금 열어줬다. ‘관광

토속주’와 ‘민속주 기능보유자’가 처음 지정

돼 민속주 50여 종이 재현되고 개발·보급이 

시작됐다. 업체도 2001년 민속주 46개, 농민

주 81개 등 129개에서 2010년 현재 민속주 57

개, 농민주 412개 등 총 469개로 늘었다.

　주류 규제완화도 지속적으로 이뤄졌다. 

1990년 주류도매면허 개방·쌀막걸리 제조 허

용이 시작돼 1998~2000년 막걸리 신규 면허

제한 폐지, 주류 제조 시설기준 완화, 주조사 

의무고용제 폐지, 주류 판매업 면허요건 완

화, 민속주 및 농민주 통신판매 허용으로 이

어졌다(이동필, ‘한국의 주류제도와 전통주 

산업’).

　그렇지만 전통술은 여전히 허덕이고 맥은 

이어지지 않고 있다. 다음 3인의 사례가 이를 

잘 보여준다.

　지난 20일 찾은 경남 함양 개평마을 명가

원. 일두 정여창(1450~1504) 선생 때부터 담

기 시작했다는 솔송주의 고장이다. 일제 때 

맥이 끊기지 않은 몇 안 되는 곳 중 하나다. 가

양주로만 전해지다 16대손 정천상 회장과 박

흥선 명인이 1996년 주조 허가를 받으면서 

대량 생산에 성공했지만 명인은 뜻밖에 “너

무 힘들다”고 한다. “주위에서 시어머님께 맛

있는 술을 많이 담가보라고 한 게 고생의 시

작이었다. 항아리에 조금씩 하던 것을 크게 

하니 고른 품질을 유지할 수가 없었다. 작은 

항아리는 온도 조절도 됐지만 대량으로 하니 

곧잘 쉬어버렸다. 저온에 발효하면 부드럽고 

깊은 맛이 나지만 어려움이 많았다. 판로 확

보도 골치가 아팠다”고 했다. 누룩내도 문제

였다. 젊은이와 외국인이 싫어하기 때문이었

다. 탁주는 할수록 손해여서 중단했고 전통

술만으론 안 돼 복분자주 개발에도 뛰어들었

다. 7년 적자 끝에 겨우 숨을 돌리고 지금 10

년째 맥을 이어간다.

　우연한 기회에 마신 막걸리에 매료돼 전

통술에 뛰어들었다는 노영희 대표도 허덕

인다. 지난 20일 그의 회사가 있는 전남 함

평을 찾았다. 이 회사에서 만든 자희향은 국

향대전에서 인정받아 삼성 이건희 회장의 

만찬주로 지정됐다. “국향대전은 격과 작품

성이 있는 축제여서 품격 있는 술이 필요했

다. 그래서 술을 잘 빚는 지역 종가를 다니

며 술을 다 맛을 봤지만 다들 유원지 동동

주 맛이었다”며 “전통주 제조 과정이 전혀 

매뉴얼화돼 있지 않았다. 얼마나 몇 도에서 

숙성시킬지도 없고, …저온 저장시설이라고 

찾아보니 와인용이었다”고 했다. 국세청 기

술연구소에서 6개월간 교육까지 받았다. 그

래도 그 레시피대로 하면 시중 막걸리가 나

올 뿐이었다. 실패했던 술이 몇 백 항아리인

지 모른다. 그렇게 5년 고생 끝에 겨우 성공

했다.

　술 빚는 법을 찾아 13년간 전국을 다녔다

는 박록담 소장의 설명이다.

　“맥주·와인·막걸리 전문가는 많아도 우

리 술을 가르쳐 줄 사람이 하나도 없었다. 

술 산업이 일본 술에서 출발했기 때문이

다. 막걸리 연구자도 마찬가지다. 누룩으로 

빚는 시골 술을 전공한 이는 아무도 없다. 

그러니 독학해야 하는데 와인·맥주로 공부

를 하면 기본적 주조 과정은 꿴다 해도 우

리 누룩 공부는 여전히 안 된다. 일본에는 

미생물을 비롯해서 모든 정보가 다 정리되

어 있어 이를 베껴다 만든 걸 우리 술로 알

고 마시고 그 다음 날 숙취에 시달려 온 것

이다. 시중의 막걸리·동동주·희석식 소주

의 95%가 일본식으로 주조한다.”

　전통주의 미래는 불투명하다. 경남무형

문화재와 대한민국식품명인 보유자인 박

흥선 명인은 “지금 한국 술은 아사 직전”

이라고 했다. 한국농촌경제연구원이 2011

년 1000명을 대상으로 한 조사에 따르면 

자금 부족 20.5%, 판매 부진 18.5%, 시설 

낙후 15.3%, 노동력 부족 및 인건비 부담 

14.3%의 순으로 경영상 어려움이 있다고 

답했다. 또 한국인의 36.4%가 술을 주 1~2

회, 32.9%가 월 1~2회 마신다. 희석식 소

주(39.4%)와 맥주(35.7%)가 1, 2위이고 3

위는 막걸리지만 13.9%에 불과하다. 수입 

와인(3.2%)·양주(1.8%) 소비도 전보다 줄

었다지만 국산 과실주(4.9%), 약주·청주

(0.6%), 증류식 소주(0.4%)는 거의 안 마

신다.

　다만 가능성이 닫힌 것은 아니다. 연구원

의 응답자 가운데 94.5%가 “전통술을 마셔

봤다”고 했고 68.1%가 “만족한다”고 했다. 

뭔가를 잘만 하면 멀어진 소비자를 돌아서게 

할 수 있다는 의미다.

　프랑스 에섹(ESSEC) 경영대학원의 데니

스 모리셋 교수는 “명품에는 두 가지 요소가 

있다. 희소성과 사람을 꿈꾸게 하는 힘이다. 

역사와 문화도 중요한 요소가 된다”고 했다. 

　청와대나 대사관·기업 등의 만찬주로 와인

만 마실 게 아니라 전통주를 더 폭넓게 활용

하는 것도 좋다. 우리 술에 왜 명주가 없느냐

고 탓하는 것은 섣부르다. 우리 술에도 수백 

년의 맛과 전통을 이어온 중국의 마오타이

주, 일본의 사케, 영국의 위스키, 프랑스의 와

인·코냑과 비교해 손색이 없는 것이 물론 있

다. 그것을 어떻게 브랜드화할 건가는 끊임

없는 품질향상 노력과 국민의 관심, 그리고 

국가의 의지에 달려 있다. 더욱 중요한 것은 

술이 지역축제·관광·예술 등과 결합한 고부

가가치 문화상품이라는 인식의 전환이 필요

하다는 점이다.
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30만 넘던 가양주 기능인, 일제 때 10여 명으로 줄어 

향토주증류소주 수천 종 사라져

술문화 고려 때 만개, 조선 때 숙성

국민술 된 막걸리와 희석식 소주

일제 저가 정책에 탄생한 슬픈 역사

20일 오후 정여창고택 옆 솔송주 문화원이 자리한 경남 함양의 개평마을엔 가는 비가 내려앉고 있었다. 찹쌀에 솔잎, 봄에 나는 솔순으로 빚은 솔송주의 단아한 향이 비가 만든 습기에 섞여 조용한 한옥마을을  감싸
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