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1. 머리말

전후 일본 정치학의 대가인 마루야마 마사오(丸山真男, 1914-1996)가 일생을 통하여 한국과 적지 않은 접점을 가지고 있었다는 것은 널리 알려진 사실이다. 한국이 동양정치사상사라는 그의 학문적 본점(本店)의 연구대상의 일부였다는 점, 그가 식민지 조선의 평양에서 군복무를 했다는 점, 그리고 전후 도쿄대학에서 한국 유학생을 지도했고 그 관계를 이어갔다는 점에서 객관적으로 한국은 마루야마에게 밀접한 존재였다고 평가할 수 있을 것이다. 이런  관련성을 가진 한국-조선왕조와 식민지 조선, 그리고 대한민국으로 이어지는 역사적 실체를 지칭-에 대하여 마루야마는 어떤 인식을 가지고 있었을까? 본고는 이러한 단순한 의문에서 시작한다.
마루야마의 한국 인식을 다룬 기존의 연구는 그의 인식을 둘러싼 주요한 두 가지 비판이 존재한다. 첫째, 마루야마가 제국일본의 이전의 지배 지역에 대한 무관심 속에서 전후 일본을 구상했다는 점을 중심으로 한국에 대한 이해의 결여, 혹은 부족을 일본제국주의의 부의 유산에 대한 배제나 은페로 비판하는 입장이다. 이 입장은 일본에서의 마루야마 비판의 주류 중 하나인 포스트모더니즘, 혹은 포스트 콜로니얼리즘의 논자들에 의해서 반복적으로 이루어져 왔으며(酒井直樹; 1995, 姜尚中・齊藤純, 1997 등), 마루야마의 전후 평화구상에서 식민지조선의 기억이 배제되었다는 한국국제정치학계의 비판은 이와 궤를 같이한다고 볼 수 있다(남기정, 2010: 64-66) . 둘째, 마루야마가 언급한 한국 관계 논의가 가지는 문제점을 비판하는 입장이다. 한국학계의 비판에서는 이 입장이 주류인 듯한데 고층론을 중심으로 일본과 비교하여 근세의 한국을 비주체으로 묘사한 점에 대한 비판이나(魯炳浩, 2005), 마루야마를 지식인의 오만과 편견으로 한반도에 대하여 친북한, 반한국의 편파적 입장을 개진한 일본의 진보적 지식인의 한 사람으로서의 비판을 대표적인 것으로 들 수 있다(한상일, 2008: 11, 97).
이 같은 비판 중에는 경청해야 할 내용과 반비판해야 할 내용이 공존하고 있다고 보이는데 비판의 적실정이라는 차이에도 불구하고 이들 비판에 공통되는 한 가지 문제점이 우선 지적되어야 할 것이다. 문제점이라는 것은 이들 비판적인 연구에서 비판을 위한 전제로서 사실에 대한 확인 작업이 충분히 이루어지지 않고 있다는 것이다. 즉, 마루야마의 한국 인식이 가지는 문제점을 정확하게 지적하기 위해서는 우선 그가 한국에 대하여 논의한 바를 종합적으로 그리고 사상적 맥락을 고려하면서 이해하는 기초 작업이 전제되어야 함에도 불구하고 선행연구에서는 관련된 기록들을 전체적으로 검토하여 시기별로 그리고 분야별로 그의 한국 인식이 어떻게 전개되어 갔는를 명확히하는 작업이 진행되지 않은 채 비판이 선행되어 왔다. 이러한 전도는 말할 것도 없이 비정상적인 상황인데, 이는 가루베 타다시가 지적한 마루야마에 관한 논의에서 보이는  ‘이상할 정도의 열기’가 한국 인식을 둘러싼 논의에도 존재한 결과인지도 모르겠다(苅部直, 2006: 5).
이 연구의 첫번째 목표는 위와 같은 학문적 비정상을 시정하는 것에 있다. 본고에서는 마루야마의 다면적인 지적 활동에 보조를 맞추어, 그의 한국 인식에 대한 인식을 첫째, 사상사의 연구대상으로서 한국의 근세와 근대의 정치사상에 대한 인식, 둘째, 정치학의 대상으로서 한국 현대 정치에 대한 인식, 셋째, 전후 지식인의 관심 대상으로서 일본 제국주의와 관련된 식민지 조선에 대한 인식으로 나누어 시계열적으로 추적하여 마루야마의 한국 인식의 전체상을 보여주려 한다.
이러한 작업의 결과로 나타나는 마루야마의 한국에 대한 인식은 비판의 대상이 되는 되는 특정 측면만을 부각시키는 경향이 있던 기존 연구에서 제시했던 그의 인식보다 다양하고 복잡할 가능성이 크다. 사사쿠라 히데오가 마루야마의 사상의 전체상을 그리면서 부딫혔던 그의 ‘나눠씀(使い分け)’이나 ‘조금씩 내놓음（小出し）’이라는 그의 지적활동의 특징으로 인해 그의 논의의 종합만으로는 사상의 전체상이 명확히 드러나지 않는 문제가(笹倉秀夫, 2003; 7-18) 한국을 둘러싼 인식에서도 출현할지도 모른다. 가루베 타다시가 지적한 마루야마의 문제발견형의 측면으로 인해서(苅部直, 2006: 11-13) 정합적인 한국 인식이 애초부터 없었는지, 혹은 어쩌면 단순히 필자의 지적 능력이 그의 한국에 대한 다양한 인식을 정합적으로 구성할 수 있는 수준에 도달하지 못한 것인지 특정할 수 없지만, 본고에서 마루야마의 한국에 인식의 다양한 측면을 종합하여 유기적으로 조직된 전체상을 제시하는 과업은 이루어지지 못할 것이다. 그 대신 본고에서는 마루야마의 한국 인식의 비판과 계승을 위하여 본공서 발견한 그의 다양한 한국 인식의 근저에 공통의 문제점이 존재하는가에 초점을 맞출 것이다. 이어서 그 문제점의 극복의 가능성이 마루야마 사상 내에 잠재했었는가를 살펴보는 작업을 통해서 한국 인식의 전반적인 한계의 극복을 위한 사상적 기제의 존재여부를 확인할 것이다. 구체적으로는 타자인식이라는 마루야마의 지적 도구가 한국 인식에 보이는 문제점에 대한 해결책으로 기능할 수 있는가의 여부를 확인할 것이며, 혹 불가능하다는 결과일 경우에는 어떠한 방법을 통해서 마루야마의 한국 인식을 비판적으로 계승할 수 있을가에 대한 전망을 제시할 것이다. 

2. 1945년까지 한국에 대한 인식과 경험

1) 동양정치사상 분야에서의 한국 인식의 등장

앞서 제시한 마루야마의 세 가지 면모 중에 한국에 대한 인식이 가장 먼저 명확하게 드러난 분야는 정치사상사 분야였다. 1940년 마루야마는 도쿄제국대학의 조수논문으로 ‘근세유교의 발전에 있어서의 소라이학의 특질 그리고 국학과의 연관’을 제출했다. 이 논문은 중국과 몽골제국 등을 지칭하는 동양적 세계의 특징으로 정체성을 강조하는 헤겔(Georg Wilhelm Friedrich Hegel)의 역사철학의 인용으로 시작하는데 이는 말할 것도 없이 전형적인 오리엔탈리즘의 논의였다(丸山眞男, 1995-7: 1권127). 이 해에  마루야마가 도쿄대학 법학부의 동양정치사상사가 개설된 후 비상근강사로서 최초의 강의를 맏았던 쓰다 소기치(津田左右吉)에게 이 논문을 보내고 주고 받은 편지에서 “서양의 사회과학을 전공한 사람의 눈에 도쿠가와 시대의 사상이 어떻게 비쳤는가라는 점에서 조금이라도 선생님의 관김을 끌 수 있었다면 너무나 행복할 것입니다”라고 쓴 것에서 드러나듯 이 논문은 어디까지나 서양의 눈으로 본 일본을 중심으로 한 동아시아 정치사상연구였고 따라서 오리엔탈리즘적인 곡해는 필연적인 것이었다(丸山眞男, 2003-4: 1권3). 그리고 이러한 동양적 세계와 일본의 관계는 대립적인 것으로 설정되었다. 1952년에 발간된 첫 저서의 후기에서 그는 이러한 특징에  대해 “넓게는 일본사회의 좁게는 일본사상의 근대화의 패턴, 그것이 한편으로는 서구에 대하여, 다른 한편으로는 아시아 각국에 대하여 가지는 특질을 규명하려고 생각했다”고 쓰고 있다(丸山眞男, 1995-7: 5권287). 서구와는 물론 다르지만 아시아와도 다른 일본의 긍정적인 특징을 찾으려는 시도 속에서 그는 근대적인 정치의 발견자로서 이 논문의 주인공인 오규 소라이(荻生徂徠)를 찾아냈던 것이다. 이러한 일본과 구분되는 정체된 아시아의 대표는 헤겔이 직접적으로 언급했던 중국이었는데 중국의 사상인 유교를 공유했던 근세의 한국은 그 성격상 전형적인 정체된 아시아의 일원이었을 것으로 추측된다. 한국은 마루야마식의 일본적 오리엔탈리즘의 타자로서, 그것도 암묵적으로 위치지워졌던 것이다. 
마루야마는 이러한 근세 한국의 정치사상에 대한 인식과 궤를 같이 하는 방법으로 근대 한국의 정치사상을 인식하였는데, 이 사실은 오규 소라이와 함께 그에게 가장 매력적으로 보였던 일본정치사상사의 대상인 후쿠자야 유키치(福沢諭吉)를 다룬 그의 최초의 논문에서 확인할 수 있다. 1942년에 발표된 ‘후쿠자와 유키치의 유교비판’에서 마루야마는 후쿠자와가 독립자유와 국권주의를 결합시킨 사실을 높게 평가하면서 이 결합을 가능케 했던 것이 두 가지와 대립하는 유교주의에 대한 반대였음을 주장하였다. 마루야마의 문장을 인용해 보자.

중국과 조선은 그가 역사적 필연이라고 믿었던 문명개화의 세계적 침윤에 저항하는 보수반동세력의 최후의 아성으로 비쳤다. 그렇다고 한다면, 조선의 근대화 운동에 대한 일본의 후원을 둘러싸고 청과의 관계가 점차 악화되자 종래의 국내유교사조에 대한 유기치의 항쟁의 전 에너지를 모아 유교의 종주국인 중국에 대한 적대의식으로 옮겨간 것은 극히 자연스러운 것이었다(丸山眞男, 1995-7: 2권158). 

19세기 후반의 일본이 지향해야 할 목표로서 서양 문명을 설정했던 후쿠자와는 당시의 한국을 서양 문명과 대립되는 유교주의를 여전히 극복하지 못하고 있는 나라로 인식했다. 마루야마는 후쿠자와의 유교에 대한 비판적 이해를 높이 평가했고, 그 자신도 정치사상의 관점에서 유교와 민주주의를 포함한 서양근대의 대립을 반복적으로 주장하였으며 이러한 관점에서 한국 근대 정치사상의 한계라는 후쿠자와의 인식에 공감하였던 것이다. 
이상에서 초기의 동양/일본정치사상사 연구에 있어서 마루아먀가 가장 주목했던 오규 소라이와 후쿠자와 유기치의 연구에서 보이는 한국은 근세 시기에서는 일본과 달리 유교의 내적 모순을 극복해 나가는 움직임이 없었고, 근대에는 일본이 극복하려 했던 봉건적인 유교를 여전히 묵수하고 있던 존재였음을 알 수있다. 앞에서 다룬 마루야마의 연구 중에 한국인에 의한 연구는 물론이고 그가 수월하게 읽을 수 있었던 한문의 자료도 전혀 인용되지 않았던 사실은 이러한 인식적 문제가 구조적이었다는 것을 암시한다. 마루야마 스스로가 말년-1988년에서 1991년 사이의 언제가-의 회고에서 “저의 연구자로서의 문제입니다만, 조선의 유학사에는 전혀 관심이 없었습니다. 일본과 중국이라는 관심에서 공부해왔지만 조선은 완전히 빠지고 말았지요”라고 고백하고 있는 것에서 알 수 있듯이(丸山眞男, 2006: 하권175), 마루야마가 비록 동양정치사상사라고 과목을 담당했지만 이 시기의, 그리고 이후로도 그의 연구 대상은 기본적으로 일본, 그리고 부분적인 중국에 머물렀고 따라서 이 시기의 한국 인식은 한국에 대한 무관심 속에서 당시의 일본-즉, 조선을 식민지로 하고 있는 대일본제국-의 한국에 대한 일반적 인식의 수용을 통하여 이루어졌을 개연성이 크다는 것을 기억할 필요가 있을 것이다. 이 출발점의 과오는 30년 정도 후의 자기반성과 함께 변화하게 되는데 이 사정은 4장에서 다루어질 것이다.

2)  마루야마 마사오의 한국 경험

소년 시절의 마루야마가 한국에 대하여 입장을 표명한, 확인할 수 있는 기록으로는1923년 관동대지진 시기, 도쿄의 일본인 자경단이 재일한국인를 폭행한 것에 대한 비판이 존재한다(「みすず」編集部編, 1997: 27). 이 기록에서 보이는 소년 마루야마의 인식과 성숙한 마루야마의 인식 사이의 계승 혹은 단절에 대해서는 그 역사적 전개를 지속적으로 파악할 수 있는 사료가 부족하므로 본고에서는 이 기록은 하나의 에피소드로 소개함에 그친다. 또한 그의 신문기자였던 그의 부친이 당시의 경성에 근무했었다는 사실도 주의할 필요는 있겠으나 이 간접적 논의가 그의 한국에 대한 인식에 어떠한 영향을 미쳤을까에 대한 논의는 사료의 제약으로 재구성하기 어렵다.
 이에 비해서 마루야마 마사오 자신이 반복적으로 논의한 식민지 조선에서의 직접적인 경험은 주목할 필요가 있을 것이다. 그는 1944년7월 이등병 교육소집에 의해서 보병 50연대보충대로 입소한 후 곧 보병제 77연대보충대로 전속되어 평양으로 이동하였다. 평양에서는 제92부대에 배속되어 비행기의 탑승원/정비병으로 훈련을 받았으나 각기병으로 인해 10월에 소집해제의 명을 받고 11월에 일본으로 돌아왔다. 이 군인으로서의 식민지 조선의 체제동안 그는 한국의 무엇을 보고 경험했으며, 이러한 직접적 체험을 그의 한국인식을 어떻게 바꾸었을까?
마루야마가 “소집으로 평양에 갔었지만 치안이 나빠서 집단외출이었고 내무반에서는 이야기도 할 수 없었고, 일반의 조선인과 사귈 기회는 전혀 없었습니다”라고 회상했듯이(丸山眞男, 2006: 하권175-176) 그의 조선 경험은 기본적으로 군대라는 특수한 환경에 의해서 제한되었다. 그 결과, 경험의 대부분은 순수한 식민지 조선이 아닌 조선이라는 식민지의 군대 속에서 이루어졌다. 마루야마의 이 식민지 조선의 군대  경험을 상징하는 대비되는 두 가지 에피소드에 주목해보자. 
첫째, 육군병원에서의 조선인 지식인과의 관계였다. 

육군병원에 들어갔을 때 옆 침대에 조선인 상등병이 있었는데 나보다 계급은 위였지만 격의없이 자주 말해서 재미있었지. 아마도 조선에 징병령이 반포되어 곧 소집된 것이겠지요. 지식인으로 유럽 상황 등도 애기했었었지. 지금 어떻게 지내고 있을까(丸山眞男, 2006: 하권175-176)?

그가 민중을 처음 경험했다고 회상한 낯설었던 군대생활 속에서 서구적인 교육을 받은 식민지의 지식인과의 대화는 이렇게 추억으로 기억되엇다. 그들의 대화에서 마루야마가 기억하는 주된 내용이 유럽 상황이었다는 것에서 마루야마에게 있어서 이 상등병은 식민지 조선인으로서가 계급만이 중요한 폭력적인 군대에서 만난 세계시민인 지식인이었던 듯하다. 이 에피소드는 기본적으로 마루야마의 인식의 연속성이 강하게 보이는데 이어지는 에피소드의 성격은 조금 다른 것이었다. 
둘째, 군대에서의 상관과의 관계였다. 

조선인의 상관에게도 맞았습니다. 그 점에서는 군대라는 곳은 대단하지요. 계급뿐이니까요. ･･････초년병은 외출이 안되니까 자주 가족면회를 왔어요. 그 때마다 나눠받았지요. 제가 본 바로는 가족도 군대도 황국만세라는 느낌이었어요. 평등하게 되어서 기뻐하고 있다는 느낌. 그것이야말로 황민화정책이고 그렇기 때문에 죄가 깊다고 할수 있겠지요. 식민지는 역시 식민지였던 것이지요. 패전으로 하룻밤에 일본에 대한 조선인의 태도가 바뀌었다고 하지요. 그 때는 내가 조선에 없었지. 조금 더 있었더라면 직접 목격할 수 있었을텐데 (丸山眞男, 2006: 하권176).

명령과 복종의 규율이 제국과 식민지의 차별을 상대화시키는 군대 속에서 그는 조선인에게 구타당하는, 당시로서는 일반적이지 않았을 경험을 하였다. 이러한 군대 속에서의 제국과 식민지의 평등한 관계 속에서 폭력의 피해자가 되었음에도 불구하고 마루야마는 이러한 군대의 평등이 식민지 조선인들을 쇄뇌시킨 점을 놓치지 않았다. 그의 눈에는 징병된 한국인과 가족들이 군대 내의 평등을 기뻐하고 이 기쁨이 제국에 대한 충성으로 이어지는 상황이 비춰졌다. 식민지 조선인 스스로가 기쁘다고 하니 아무 문제 없는 것이 아닌가 하는 인식도 충분히 가능한 상황이었지만 마루야마는 이러한 상황을 바람직하거나 정상적인 것으로 보지 않았다. 그는 제국에 의해서 주어진 굴절된 평등을 기뻐하는 현실앞에서 인간의 사고와 감성까지 장악한 일본제국주의의 황민화정책을 고발하였다. 그것은 인간이 인간에게 행한 ‘죄’였던 것이다.
이러한 마루야마의 제국주의에 대한 비판과 한국인의 억압에 대한 이해는 병영을 벗어난 일상의 생활공간에 대한 짧은 관찰에서도 여지없이 드러났다. 

행군의 앞을 수레를 끄는 조선인이 지나간다. 지휘관이 뭐야!하고 소리를 지르니  예, 예 하고 비굴하게 머리를 숙이고 당황하여 소를 끌어 열을 피한다. 그러면서 조선인이 이 쪽을 흘끔 곁눈질한다. 그 때의 눈빛이 너무도 인상적이어서 견딜 수 없었다(丸山眞男, 1998a: 2권197). 

제국의 군복을 입고 식민지의 민중을 보면서도 그는 한 순간의 눈빛에 살짝 비친 마음 속 깊은 곳의 감정-아마도 절망, 혹은 분노-를 놓치지 않았다. 더 나아가 스스로가 견딜 수 없는 감정에 휩싸이기까지 하였다. 젊은 마루야마의 감수성은 식민지의 한국인의 왜곡된 현실에 대한 깊은 분노에 반응하였던 것이다. 
이러한 식민지 조선으로부터의 시선은 앞서 본 서양중심의 관점에서의 한국 인식과 모순될 개연성을 가지고 있었다. 예를 들어 일본인 후쿠자와가 아닌 수레를 끌었던 농부과 같은 한국인인 동학농민의 눈을 통해서 청일전쟁을 다시 볼 가능성도 나타났다. 이러한 가능성은 더 나아가 전쟁의 경험과 전후의 자유 속에서 명확하게 드러날 그의 정치학자로서, 그리고 전후 지식인으로서의 한국 이해에 영향을 미칠 개연성도 있었다. 이어지는 장에서 이 개연성의 


3. 협의의 정치학에서의 한국 인식

마루야마는 1945년 직후부터 대략 50년대 말까지 전후의 협의의 정치학-현대의 국내정치를 대상으로 한 정치학에 대한 이론적 고찰과 현실적 제안을 정력적으로 전개하였다. 이러한 맥락 속에서 종종 한국의 사례가 등장하였다. 
우선, 민족주의를 중심으로 한 비교정치론에서 한국이 등장했다. 1950년을 전후하여 일본에서 아시아의 민족주의에 대한 주목이 나타나서 종합잡지인 『중앙공론』의 1951년1월호에는 ‘아시아의 민족주의’라는 특집이 실렸다. 마루야마는 이 특집의 일환으로 전년도에 태평양문제조사회의에 제출했던 ‘Nationalism in Post-war Japan’를 기초로 ‘일본에 있어서 민족주의’라는 논문을 발표하였다. 이 논문의 서두에서 마루야마는 일본의 민족주의 파악의 어려움에 대해서 첫째, 구성내용의 측면에서 일본의 민족주의는 아시아형 민족주의와 공통되는 측면과 함께 유럽형 민족주의의 일종의 변형으로 보이는 측면을 동시에 가지고 있다는 사실, 둘째, 시간적인 파동의 특성에서는 일본은 민족주의의 발흥-난숙-몰락의 주기가 완결된 점에서 처녀성을 유지하고 있는 다른 아시아국가의 민족주의와 다르다는 사실을 지적하였다. 전자에 대한 논의에서 “오늘날 아시아의 민족주의의 동향은 특히 한국전쟁 이래 세계가 가장 주시하는 표적이 되었다고 말해도 과언이 아니다. 조선에서도 중국에서도 인도에서도 동남아시아에서도 지금은 민족운동이 거대한 혁명적인 힘으로서 등장하고 있다” (丸山眞男, 1995-7: 5권59)라고 주장했다.  한국은 20세기 후반의 세계정치의 기축이 될 아시아의 민족주의의 혁명적힘을 대표하는 나라로 했다.  
민족주의와 함께 마루야마의 협의의 정치학연구의 또 하나의 주된 주제였던 파시즘론의 비교정치학적 관점에서의 한국 인식도 1950년대초부터 명확히 나타났다. 1952년의 좌담에서의 아래와 같은 발언이 그 예이다. 

공산주의에 대항하려면 부패한 반동적인 정치를 개혁하는 힘을 가진 민주주의적 세력을 조장해 나가지 않으면 안된다는 생각을 가지고 있던 것이 점점 반공을 위해서라면 체면이고 뭐고 없이 이승만이나 프랑코와 같은 파시스트 정권과도 손을 잠고 오히려 직접적이고 군사적인 방법으로 공산주의를 ‘봉쇄’해야 한다는 사고가 지배하게 되었다. (丸山眞男, 1998a: 2권256)

마루야마 마사오는 1947년 이후의 냉전의 세계적인 전개가 일본에서 역코스로 표현되는 억압적 체제로의 회귀로 나타나는 것에 대하여 강한 위기감을 가지고 있었다. 이 논의는 이러한 억압을 심화시키는 조치로서 1952년에 공산당 등의 세력확장을 막기 위해서 제정된 ‘파괴할동방지법’에 대한 비판이라는 맥락에서 등장했다. 그는 냉전이 진행되는 과정에서 반공이 자기목적화하여 공산권에 대한 봉쇄를 위해서라면 파시스트 정권과도 협력하고 군사적인 방법도 가리지 않고 있다고 당시의 요시다 정권을 비판하였는데, 한국의 제1공화국은 스페인 프랑코 정권과 함께 파시스트 정권의 실례로 등장했던 것이다. 이승만 정권을 파시스트 정권으로 볼 수 있는지는 논의의 여지가 있겠지만 1957년에 마루야마가 한국전쟁 발발을 전후하여 미국이 위로부터의 급격한 파시즘을 겪었으며 (丸山眞男, 1995-7: 6권326-7), 국제적 반혁명의 총본산은 매카시즘(335)이라고 하여 초강대국 미국에 대해서도 파시스트라는 평가를 했던 것에서 알 수 있듯이 이러한 파시스트로서의 비판은 한국에 대한 비하라기 보다는 세계가 전전의 상황으로 돌아가는 것이 아닌가 하는 세계정세에 대한 위기의식의 전세계적 적용으로 보아야 할 것이다. 이러한 상황에서 발발한 60년의 4.19혁명은 아마도 그가 높게 평가할 만한 사건이라고 생각되는데, “신문에 의하면 한국국회의장이 이번의 경관도입하의 강제체결를 평하여 ‘그런 것은 우리 나라에서도 이승만시대에는 종종 있었지만 현재는 더 이상 없다’라고 말했다고 합니다”(丸山眞男, 1995-7: 8권160)라고 하여 제2공화국의 한국의 눈을 통해 당시의 일본 정치를 비판한 것은 이러한 평가의 변화의 간접적인 증거가 될 것이다. 
 결국, 마루야마의 협의의 정치학 연구의 주된 논의에서 현대 한국정치에 대한 그의 이해가 나타났다. 이 이해는 민족주의나 파시즘의 세계적 양상을 추적하는 과정의 일부였기 때문에 마루야마의 한국 현대 정치에 대한 이해는 그의 정치 일반의 이해의 적용을 벗어나지 않았다. 이러한 협의의 정치학에 대한 마루야마의 연구가 1957년 일단락되는 『현대정치의 사상과 행동』의 출판 이후에는 1960년대 안보투쟁을 전후한 시기의 시사적 문장 이외에는 거의 사라짐에 따라 이 영역에서의 한국 현대정치에 대한 이해도 눈에 띄지 않게 되었다. 

4. 전후 시기 정치사상사에서의 한국 인식

1) 근대의 타자로서의 한국 근세 사상 이해에 대한 반성

 마루야마는 현대 정치에 대해서 활발하게 활동을 전개하면서도 전후 직후부터 그의 주된 연구영역인 일본・동양정치사상사 분야에서도 정력적으로 연구를 전개했는데 이 과정에서 그의 한국에 대한 이해에 변화가 나타나기 시작하였다. 마루야마는 1952년에 앞서 인용한 조수논문을 실은 최초의 저서인 『일본정치사상사연구』를 발간했는 데 이 책의 후기에서 그는 다음과 같이 자평하였다.

총괄적으로 자기비판을 한다면, 오늘날의 입장에서 볼 때 우선 가장 눈에 들어오는 결함은 첫머리에 중국의 정체성에 대한 일본의 상대적 진보성이라는 견지일 것이다. 이 견지가 한편으로는 정당성을 가지고 있으면서도 다른 한편으로는 사태를 부당하게 단순화하고 있다는 것은 오늘날의 학계에서는 이미 널리 인정되고 있다(丸山眞男, 1995-7: 5권289).

이러한 중국에의 인식 변화가 암묵적으로 중국과 일체화되어 있는 한국에도 적용될 가능성이 있었는데 마루야마가 동양정치사상사를 연구하기 사작한 이래 유지하고 있던 전통 시대의 가장 완고한 주자학의 국가, 따라서 뒤쳐진 국가로서의 조선에 대한 이해의 변화는 1960년대 중반부터 본격적으로 보이기 시작한다. 마루야마 마사오 자신의 설명에 의하면 이 변화는 아래와 같은 경과를 거쳤다. 

저의 연구자로서의 문제입니다만 조선의 유학사에 대해서는 전혀 관심이 없었습니다. 일본과 중국이라는 관심에서 공부하였지만 조선은 완전히 빠지고 말았습니다. 그래서 이퇴계 등에 대해서도 안사이의 저작에 인용되는 것을 읽었다고 생각합니다만 거의 주목하지 않았습니다. 전후 아베 요시오(阿部吉雄)의 일본유자학과 조선이 나와서 조선의 주자학이 대단한 것이었음을 알았습니다. 그리고 박충석군의 박사논문을 읽었습니다. 박군의 논문은 방법적으로는 거의 내 작업을 조선에 적용한 것이었지만 사실의 지식으로는 저는 박사논문의 심사를 하면서 조선유학의 발전과정은 거의 함께 공부한 것이나 마찬가지입니다(丸山眞男, 2006: 하권175).

첫째, 1965년에 발간된 아베 요시오의 저서의 영향이다. 후자와라 세카（藤原惺窩）, 하야시 라잔（林羅山）, 야마자키 안사이（山崎闇斎） 등 에도시대의 유학을 기초를 놓은 사상가들이 조선 유학, 특히 퇴계학으로부터 받은 결정적인 영향을 명확히 밝힌 기념비적 저서가 마루야마에게 주었던 계시는 큰 것이었다. 둘째, 한국유학생의 지도를 위하여 조선의 유학에 대하여 마루야마가 스스로 연구하였던 것은 수동적이 아닌 능동적으로 조선시대의 정치사상을 이해하는 계기를 마련해 주었다. 박충석은 1963년에 대학원에 입학하였고 앞서 인용한 그의 박사논문을 1972년에 제출하였는데 1966년 동대분쟁 이후 학교에서의 지도가 어려워지자 학생 박충석을 자택에 밤늦게까지 지도를 지속할 만큼 마루야마의 교육은 헌신적이 것이었다(朴忠錫, 2003: 57-64). 이와 같은 연구와 교육의 과정에서 마루야마는 주자학을 중심으로 한 한국 근세 사상에 대하여 접근하게 되었던 것이다. 
이후의 학문적 활동에서 마루야마는 일본 사상과 관련하여 조선 유학의 중요성을 반복해서 강조하였다. 예를 들어 1981년에 시민을 상대로 한 ‘일본의 사상과 문화의 제문제’라는 강연에서 일본에의 유학의 유입과정을 설명하면서 강항(姜沆)과 후지와라 세이카의 관계를 예로 들면서 “중국으로부터 직접인 것이 아닙니다. 조선 주자학이라는 것은 일본의 유학의 해명에 있어서는 너무나 큰 의미를 가지고 중요합니다” (丸山眞男, 2008-9: 2권101)라고 하여 조선 유학의 중요성을 설명했다. 1983년에는 일본정치사상사연구의 영어판 출판에 맞추어 영어판 저자서문을 썼는데, 그 중에  아래와 같은 서술이 보인다. 

에도시대의 주자학이 그 출발점부터 지극히 많은 빚을 지고 있는 이씨조선의 주자학, 특히 이퇴계(李退溪)의 학문과 사상을 고찰에 포함시키는 것이 절대적으로 필요하다는 것을 덧붙여 둔다. 조선의 사상사를 경시하고 일본과 중국을 주요한 시야에 두어온 것은 사료이용의 편의라는 점을 제쳐두고라도 나뿐만 아니라 일본에서 전통사상연구에 적지 않게 공통된 맹점이었다(丸山眞男, 1995-7: 12권100).

이 책의 첫 논문인 그의 조수논문은 앞서 설명한 대로 서양근대를 문명의 기준으로 삼고 정체된 중국과 근대화의 맹아를 보인 일본의 대비를 주된 구조로 하고 있었고 조선은 논의에서 완전히 제외되어 있었다. 마루야마는 이 논문을 쓴지 53년, 저서를 발간한지 31년만에 이 문제점에 대해서 가장 공개적인 기록을 통하여 명확하게 반성하고 있다. 즉, 근세를 논함에 있어서 조선의 사상사에 대한 논의 없이 일본의 사상사를 논하는 것은 어불성설이라는 점, 따라서 자신의 연구를 포함한 당시의 대다수의 일본의 연구는 치명적인 문제점을 공유한다는 점을 지적하였던 것이다. 이 저서에서 대한 자기비판은 에도시에의 초기에 이미 ‘주자학적사유양식’이 보편화되었다는 점과 함께, 위의 논의를 포함한 일본주자학의 일본적 특성의 강조라는 두 가지만 지적되었다는 것에서 마루야마가 이 문제점을 어느 정도 중요하게 생각하였는가를 엿볼 수 있다. 
그렇다면 이러한 반성 위에서 마루야마가 일본 정치사상사 혹은 동양정치사상사 연구를 재정립한다면 어떠한 변화가 나타날 것이며 그 안에서 조선의 위치는 어떻게 변할 것인가? 아쉽게도 마루야마는 이 중차대한 문제에 대해서 학문 활동을 통해서 구체적인 대답을 주지 않았다. 이후 일본정치사상사 더 나아가 아시아정치사상사에 대한 연구가 그다지 많지 않았고 또한 다음 절에서 보는 것과 같이 행해진 연구도 대부분 이 주제와는 다른 원형과 관련된 것이었기 때문이다. 그런데 혹 마루야마가 이 논의를 전개했다고 하더라도 한국 근세의 이해가 획기적으로 변화했을 것인가에 대해서는 두 가지 측면에서 회의적으로 보인다. 
첫째, 마루야마가 근세 유학의 역사를 보는 전체적인 틀에는 변화가 없으므로 조선 유학에 대한 획기적인 새로운 이해는 기대할 수 없었을 것이다. 그가 앞서 소개한 영문판 저자 서문의 초두에서 이전의 스스로에 대한 연구에 대한 일부의 비판에 대하여 “저자는 30년전의 입장에 서서 또한 반비판으로 응하는 것이 가능하다”라고 쓰고 있는 것으로 보아(丸山眞男, 1995-7: 12권76), 비록 조선의 유학과 일본의 유학의 관계라든지 조선 유학의 수준에 대한 평가 등이 바뀌었다고 해도 가장 본질적인 일본과 동아시아를 보는 관점 자체의 완전한 변화는 상정하고 있지 않았다고 볼 수 있기 때문이다. 1990년 마루야마는 중국정치사상 전문가인 노무라 코이치에게 보낸 편지에서 아래와 같이 쓰고 있다. 

최근의 ‘유교’를 중핵으로 하는 ‘동양문명’적 에토스의 부활운동(de 배리만이 아니라 R. 도아까지 거기에 경도되었습니다)은 제게는 너무나 불쾌합니다. 현대 유럽의 자기비판이 또 일본에 수입되어 찬양되고 있습니다(丸山眞男, 2003-4: 4권268).

드 배리(Wm Theodore de Bary)가 유교에서 중국의 자유주의 전통을 발견하고(시어도어 드 배리, 1998) 한편으로 유교자본주의론이 유행하던 이 시기에 마루야마는 이들 논의가 등장하는 문명적 컨텍스트에 대한 일본학계의 무신경함에 대해서 통탄하고 있다. 마루야마의 주장은 결국 동양에 대한 재평가는 서양의 자기중심적인 사고방식에 대한 반성의 결과인데 일본인들은 스스로가 해야 할 자기반성을 하는 것이 아니라 유럽의 자기반성의 결과를 받아들이고 주체성없이 상찬하는 현상에 대한 비판으로 읽을 수 있을 것이다. 마루야마의 비판에 수긍할 수 있는 점도 있지만 한편으로는 드 배리의 저서의 서문에 첸무(錢穆)가 인용되고 있듯이(시어도어 드 배리, 1998: 22)  이러한 주장은 서양의 시각이 강요되던 시기 동아시아의 시각을 유지하면서 이 흐름에 대응했던 주체적 응전의 결과이기도 했다는 점, 더 나아가 실력주의나 관료제 등의 측면에서는 동아시아의 근대성이 서양보다 빨랐다는 우드사이드(Alexander Woodside) 연구 결과 등을 고려할 때(우드사이드, 2012) 이러한 움직임이 가지는 학문적 성과의 측면에 대해서 경시한 점에 대해서는 의문이 남는다. 결국 서양을 문명의 기준으로 삼은 그의 신념이 이러한 완고한 태도로 이어진 듯하고 그 결과 한국 정치사상의 보편적 의미-예를 들어 우드사이드가 인용하는 관료제에 대한 조선시대 지식인의 사상이 가지는 현대적 의미-는 발견될 수 없는 것이었다. 
 둘째, 동아시아 근대 정치사상을 파악하는 그의 관점에는 거의 변화가 없었다. 앞서 설명했듯이 마루야마의 한국을 포함한 동아시아 근대 정치사상에 대한 이해는 기본적으로 후쿠자와의 이해의 계승이었는데 이러한 특징은 이후에도 변함이 없었다. 예를 들어 1989년에서 91년 사이에 이루어진 대화에서 마루야마는 당시 한국학계가 개화파에 대해서 일본과의 관련성을 이유로 낮게 평가하는 것에 대해서 비역사적 이해라고 비판한다(丸山眞男著, 松沢弘陽・植手通有編, 2006: 하권178). 그가 말하는 역사는 리훙장을 중심으로 한 양무파가 조선을 속국으로 삼으려는 시대상황에 대한 이해에 기반한다. 청으로부터의 독립을 위한 싸움을 전개하는 민족주의자의 입장에 서면 일찍이 개국하여 독립한 이웃나라 일본이 있는 상황에서는 일본으로 기울 수밖에 없다는 당시의 시대상에 대한 이해를 강조한다. 그의 결론은 “그들 안에 괴뢰도 있었겠지만 전부 민족주의자입니다. 일본의 괴뢰라는 그들의 오명을 앞으로 고쳐나가야만 합니다”(丸山眞男著, 松沢弘陽・植手通有編, 2006: 하권199)라는 것이었는데 그가 친일의 논리에 대한 비판의 근거로 제시하는 문장은 ‘조선국에 일본당은 없다’라는 후쿠자와의 사설이었다. 이 사설은 사실의 확인이 아니라 후쿠자와와 그의 제자들, 그리고 더 넓게는 일본정부의 갑신정변에의 관여를 부정하기 하기 위한 정치적 의도에 의해서 쓰여진 사실의 의도적 은폐를 위한 정치적 담론이었다(강동국, 2009: 138-162). 당시의 친중국파를 중국당이라고 부른다면 그 정도의 결속력과 지향성을 가진 그 일본당은 명확히 존재했고 후쿠자와 자신도 정변 이전에는 일본당을 반복적으로 언급했었다는 점에 대해서 아마도 마루야마는 무지했던 듯하다. 그 결과 마루야마는 후쿠자와의 속임수를 사실로 이해하였고 “후쿠자와는 조선국에 일본당은 없다라고 말했습니다만 그것은 맞습니다. 중국당은 있다. 그러나 일본당은 없다. 일본당이라고 불리는 것은 실체는 독립당이라는 것입니다”라는 사실 인식에 기초하여 앞의 주장을 전개했던 것이다(丸山眞男著, 松沢弘陽・植手通有編, 2006: 하권180). 이 사례는 마루야마의 한국 근대 사상에 대한 인식이 후쿠자와의 관점의 오류에서 벗어나지 못한 결과 당시의 한국인의 인식에 올바로 접근하지 못한 한계를 보여주고 있다. 

2) 원형론과 한국 인식

1964년에 마루야마는 동양정치사상의 강의 첫머리에 ‘사고양식의 원형’에 대하여 거론하였다(丸山眞男, 1998-2000: 4책 41-81). 이것이 그의 학문생활의 후반생을 가로지르는 주제인 일본사상의 원형, 고층, 집요저음에 대한 논의의 시작이었다. 이 새로운　방향의 학문적 전개 속에서 마루야마는 어떻게 한국을 인식했을까? 우선, 원형, 고층, 집요저음을 둘러싼 그의 새로운 학문 방법이 거의 완성된 형태로 나타나는 1979년의 기록에서 한국의 위치를 살펴 보자.

중국과 조선과 일본의 유교사상을 비교한다. 그러면 조선의 경우가 가장 불쌍하게-이렇게 말하면 이상한 형용이기는 합니다만, 사상적으로 병탄되고 맙니다. 육지로 이어져 있잖아요. 그래서 예를 들어 주자학이 확 들어오면 갑자기 홍수가 되어 버려 그냥 그 것 그대로여서 ‘섭취’한다 만다가 없습니다. 이것은 사상의 제도적 지반-예를 들어 과거제도에 대해서도 말할 수 있습니다. 일본의 경우는 대륙과 떨어진 섬나라이지요. 게다가 같은 섬나라라고 해도 영국과는 전혀 조건이 다릅니다. 도버 해협과 동해 혹은 쓰시마 해협과의 차라는 것은 옛날 기술을 전제로 하면 결정적이지요.･･････대규모 군대가 쓰시마 해협을 건너는 것은 어려운 일이지요. 그래서 일본이라는 외떨어진 섬에 대륙문화의 도래에 대해서 저는 ‘비새기설(雨漏り説)’을 말합니다. 벽이 무너져 옆에서부터 확 홍수가 밀어닥치는 것보다 뚝뚝 천장에서 비가 새어 떨어지는 것이지요, 일본의 경우에는(丸山眞男, 1995-7: 11권185-6).

마루야마는 일본에 원형이라는 것이 지속적으로 존재한다는 사실과 관련하여 일본에는 외래사상의 ‘섭취’가 일어났다는 역사관을 제시하였다. 이러한 ‘섭취’사관의 근거로 ‘섭취’를 할 수 없는 나라들과의 비교를 통한 설명을 시도했는데 중심되는 문명과 너무 가까워서 섭취가 불가능했던 사례로 영국과 더불어 한국의 예를 사용하고 있다. 한국은 동아시아 문명의 중심인 중국과 육지로 연결되어 있어서 중심의 변화에 휩쓸릴 수밖에 없는 불쌍한 나라로 묘사되었던 것이다. 이러한 설명은 스스로의 의지에 의한 ‘섭취’가 가능하다는 의미에서 자주적일 수 있는 일본과 대비하여 한국을 비자주적일 수밖에 없도록 운명지워진 존재로 비하하는  편견으로 해석될 여지가 있다. 이러한 측면을 완전히 부정할 수는 없지만 원형론에서의 마루야마의 한국 인식은 이렇게 단순하지 않았다. 같은 글의 이어지는 부분에서 “일본은 문화적으로는 조선보다 더 후진국인데 대륙에서 떨어져 있지요”라고 하여 대륙과 떨어진 일본이 가지는 후진성, 즉 한국이 가지는 상대적인 선진성에 대해서도 함께 논의하고 있기 때문이다(丸山眞男, 1995-7: 11권186). 사상사가로서 마루야마가 처음부터 가지고 있던 근대주의가 서양을 중시으로 한 보편적인 문명의 단계를 설정하고 그 관점에서는 일본이 조선은 물론 중국보다 앞섰다고 설명했던 것에 반해 문화접촉이라는 관점에 기초한 새로운 원형의 논리에서 일본의 위치는 조선보다도 문명의 변방에 위치하게 됨으로써 중국문명을 기준으로 하면 더 높은 문명국이었다는 설명이 가능하게 되었다. 더 나아가 “정통의 중국에서 보면 조선은 교조주의적인 극좌편향의 이단입니다(웃음). 일본은 반대로 수정주의적 우익이단이 되지요(웃음)’라고 설명하는 것처럼 두 나라의 발전단계론적이나 문명의 수준을 기준으로 한 비교의 논리 자체가 사라지는 담론까지 나타났다(丸山眞男, 1995-7: 11권188). 이와 같이 보편적인 발전이 아니라 문화접촉에 주목하는 원형론의 논의에서는 앞선 일본과 뒤쳐진 한국의 대비는 상대화되어갔다. 
그런데 이러한 상대화가 한국에 대한 타자화의 극복을 의미하지는 않았다는 점은 기억할 필요가 있을 것이다. 마루야마의 한국에 대한 인식 변화는 그가 일본을 인식함에 있어서 이 전과는 다른 기준을 설정함에 의하여 나타난 것으로, 일본에 대한 설명의 필요에 따라서 그 위치가 결정된다는 의미에서 한국에 대한 그의 인식의 방법은 전혀 변화되지 않았다. 원형론의 한국 인식에서도 한국은 여전히 내부에서 이해될 대상으로는 등장하지 않았고 어디까지나 일본의 원형론의 설명을 위한 비교의 대상으로 의미를 가지는 존재에 그치고 있었다.

이상의 고찰을 통해서 전후의 마루야마의 한국 인식에는 한국을 차별적으로 배제하던 전전의 오해에서 벗어났고, 또한 원형론에서는 한국에 대한 다양한 위치지움이 나타나는 등 한국 정치사상에 대한 균형잡힌 이해로의 방향성은 명확히 나타났지만 한국을 내재적으로 이해하는 작업은 그의 전문분야인 정치사상사에 있어서도 끝내 나타나지 못했다는 점에서는 여전히 한계를 보이고 있었다고 할 수 있을 것이다.

5. 전후지식인으로서의 한국인식

마루야마는 2차대전가지의 일본에 대한 비판에 기초하여 전후의 일본 정치를 진단하고 대안을 제시했던 전후지식인의 대표이기도 했다. 그의 전전에 대한 비판적 인식에서 한국에 대한 일본의 식민지 지배에 대한 반성의 논리는 1950년3월에 열린 한 좌담회에서 아래와 같이 제시되었다. 

유럽 제국주의의 위협이라는 면만을 강조하면, 한편으로 일본이 과거 50년간 같은 동양의 이웃인 조선에 대해서, 대만에 대해서, 중국에 대해서 어떻게 처신했는가 하는 점이 망각되어 버린다고 생각합니다. 서양에 대해서는 끊임없이 심리적 압박을 느끼면서 다른 동아시아 제국에 대해서는 시종 오만한 우월자의식을 가지고 대한 것이 과거의 일본이었다. 지금도 그러한 의식은 사라지지 않고 있다. 이 점은 아무리 반성해도 지나치지 않은 것이 아닐까 (丸山眞男, 1998a: 2권239)?

 앞서 평양의 군대생활 속에서 보였던 일본 제국주의의 한국 지배에 대한 비판적 인식이 이어지고 있었다. 그런데 마루야마 마사오에 있어서 이러한 일본 제국주의에 대한 비판이 그 대상인 한국 등 구식민지에 대한 사죄로 이어지고 그 사죄가 일본의 전후 민주주의의 중요한 요소가 되는 사상적 진전은 이루어지지 않았다. 1988년에 마루야마는 일본에 대해서 서양에 대해서는 불평등조악을 가지고 조선과 중국에 대해서는 불평등조약을 강요하고 있는, 그런 모순된 나라라고 하여 52년의 논의를 거의 그대로 반복하고 있었다(丸山眞男, 2008-9: 4권142). 이러한 반복은 한편으로는 마루야마가 일본제국주의의 한국 지배에 대한 반성을 평생 간직했다는 것의 확인이지만 다른 한편으로는 약 40년에 달하는 긴 시간 동안에 한국 지배에 대한 반성의 논리에 큰 발전이 없었다는 것의 표현이기도 하다. 실제로 마루야마가 전후 지식인으로서 일본의 한국에 대한 식민지지배에 대하여 언급한 것은 한국에 대한 일본의 지배가 끝난 2차대전 직후와 냉전이 끝나면서 이전의 역사 문제가 동아시아에 다시 대두한 1980년대 후반 이후였다. 그 사이의 긴 시간 동안 전후 지식인으로서의 마루야마의 한국 인식은 단절에 가까운 것이었다. 1990년에 마루야마가 지인들과의 모임에서 이토 히로부미가 대한제국을 보호국화한 것에 대해서 “나는 위화감을 느낀다. 가혹한 짓을 했으니까. 나는 한국에 대해서 말하는 것이 무척 힘들다. 솔직히 말해서. 이 쪽이 가해자이니까. 잘했다고는 절대로 할 수 없다. 제국주의를 잘했다고 할 수 없는 것과 마찬가지입니다”라고 한 것은 이러한 긴 침묵의 이유에 대한 설명이 될  수 있을지도 모른다(丸山真男他, 2011: 24). 이 육성에선는 그의 제국주의 지배에 대한 후회가 명확히 드러남고 동시에 가해자이기 때문에 한국이라는 대상에 대해서  말하기는 것에 대해서 조심스러워 하는 태도가 드러난다. 이러한 조심스러움이 일제의 한국 지배를 포함한 한국 관련된 논의를 어렵게해 온 것이라는 추측은 이 발언의 2년 전에 한중일 역사 연구에 대한 제안에 대하여, “일본, 중국, 조선의 역사학자의 공동연구의 건입니다만 그러한 방향의 모색은 여러 가능성을 잡아서 해아 할 것이지만 현실의 문제로서는 -만약 남북조선의 문제를 제쳐두고 한국에 한정하려고 해도 여러 곤란이 있습니다”라고 하여 한국 학자들과의 대화도 피하고 먼저 일본 학자끼리 논의하고자 했던 마루야마의 태도에서 뒷받침된다(丸山眞男, 2003-4: 4권88).
그럼에도 불구하고1990년대 들어 냉전의 본격적인 해체와 함께 중국 그리고 무엇보다 한국과의 관계에서 전후처리의 문제가 다시 제기되는 상황에서 마루야마는 한국에 대한 논의를 전개하게 된다. 그의 회고담에는 다음과 같은 대화가 보인다.

우에테: 한국의 노태우 대통령이 방일 했을 때 가이후 수상이 한반도의 인민에 대해서 일본의 과거 행동에 대해서 사죄했습니다. 일본정부는 아직까지 공식적으로 사죄하지 않았던 것이지요. 이번이 처음이라고 하네요. 놀랐습니다.
마루야마: 그렇구나. 전쟁의 뒷처리를 해야 한다고 저희들이 끊임없이 말해 왔다고 생각합니다만. 역시 무력했던 것은 저희들의 책임이지요. 전쟁 직후에 해결했어야 할 문제가 전부 이제와서 게다가 외압에 의해서 나타나고 있구나(丸山眞男著, 松沢弘陽・植手通有編, 2006: 하권177).

위의 사죄는 1990년 5월20일의 일이었다. 마루야마가 당시까지 일본 정부가 식민지배에 대하여 공식적으로 사과하지 않은 것을 몰랐다는 것은 아마도 그가 한국에 대해서 가졌던 불편함이 관심의 약화로 이어졌던 결과로 이해된다. 히지만 마루야마는 일본 군국주의가 남긴 한국과의 문제가 여전히 청산되지 못했음을 확인하고 그 점에 있어서 자신을 포함한 전후 지식인들의 노력이 결국 실패했음을 통감하게 된 후 이 문제에 대하여 다시 논의하기 시작하였다. 마루야마는1992년에 박충석에게 보낸 서간에서 아래와 같이 쓰고 있다.

이 문제에 대해서 박충석씨의 생각을 듣고 싶습니다. 본래라면 일본이 패전직후에 깨끗하게 처리했어야 할 전쟁책임문제를 일본정부가 얼버무려 온 것의 빚(청산계산서)가 이제와서 잇달아 이슈가 되는 것은 일본인의 한 사람으로 부끄러울 따름입니다. 조선인위안부문제 등은 가장 주요한 것이지요(丸山眞男, 2003-4: 5권9). 

마루야마는 일본정부의 종군위안부 문제를 비롯한 전후 청산의 문제를 지적하면서 제자인 박충석을 통하여 한국인의 인식을 알려고 하는 노력하고 있다. 그의 이런 인식은 실천으로도 이어졌는데, 그가 1995년 6월과 96년의 2회에 걸쳐서 사카모토 요시카즈(坂本義和), 야스에 료스케(安江良介) 등과 함께 위안부와 강제연행노동자에의 일본정부의 국가 보상을 요구하는 성명에 서명한 것은 그 대표적인 것이다. 
마루야마의 말년의 이러한 인식은 이전의 한국인 인식의 부활에 그치는 것인가 아니면 심화를 보이는 것일까? 이 문제를 확인하기 위하여 우선 그가 어떤 논리에 의해 위안부 강제연행 등에 대해서 문제를 제기했는가를 알아보자.

한국과의 관계만이 아니라 북한에 대해서도 곧 당면하게 될 것지만, 과거의 역사에 대해서 사죄해야 할 문제와 그렇지 않은 문제가 있다고 생각합니다. 자주 논의되는 것이지만 제국주의국가로 사죄한 국가가 있느냐고 하면 없습니다. 언제 영국이 인도에 대해 사죄했습니까? 언제 독일이 교주만에 대해서 사죄했습니까? 언제 소련은 짜르 러시아가 행한 것에 사죄했습니까? 이러한 것과 예를 들어 조선사람의 강제연행 등 식민지지배 하에서 행해진 인권침해와는 기본적으로 다르다. 그것은 무조건적으로 확실하게 사죄해야 하는 것입니다 (丸山眞男著, 松沢弘陽・植手通有編, 2006: 하권177-8).

마루야마는 인권에 대한 문제에는 확실한 사죄를 요구하고 있다. 그런데 제국주의에 대한 반성을 말하면서도 제국주의를 행했다는 것 자체가 사죄할 것에 해당되지 않는다는 입장을 반복해서 표명했다(丸山真男他, 2011: 24)). 후자의 논의의 연결, 즉 반성은 하지만 사죄는 하지 않는 문제에 대해서 마루야마는 논리적으로 설명하지 않고 반복하여 영국 등 유럽제국주의 국가들의 역사적 실례를 드는 것으로 정당화를 시도하고 있다. 유럽 제국들의 내세우는 제국주의와 식민지 관계라는 현실은 그것의 옳고그름의 판단대상이 되는 것이 아니라 존재하는 것으로서 받아들여야 할 보편인 것처럼 제시되고 있는 것처럼 보인다. 이 정당화의 과정에서 식민지조선의 내부의 눈으로 보았을 때의 제국일본의 압제라는 구체적인 역사가 어떤 것이였고 그것을 일본과의 관계에서 어떻게 풀어야 할 것인가라는 내부로부터의 시선은 여전히 보이지 않았다. 

6. 타자감각을 통한 한국 인식의 가능성과 그 한계

이상의 논의를 통해서 마루야마가 정치사상사 분야에서는 초기의 오리엔탈리즘적인 한국 사상의 이해를 전후에 반성하고 탈피해 나갔지만 마지막까지 한국 정치사상의 내적 고찰을 결여한 채 일본의 논의의 비교대상으로서 한국을 위치시키는 문제점을 극복하지는 못하였고, 정치학자로서의 인식은 파시즘과 내셔널리즘이 전형적으로 전개되는 한 국가로 이해한 후 60년대 이후에는 적극적 고찰을 하지 않게 되었으며, 전후 지식인으로서는 종전 직후와 냉전붕괴기 이후를 중심으로 일본제국주의의 반인권적인 식민정책에 의해서 피해를 입은 다수의 개인들이 존재하는 나라로 인식하고 있었음을 알 수 있다. 마루야마의 인식에 대한 고찰을 통해서 마루야마의 한국 이해가 시간이 지날 수록 심화되는 명확한 경향성과 함께 그가 시도하지 않았다는 점-예를 들어 협의의 정치학에서-, 혹은 결국 성공하지 못했던 점-정치사상사에서, 그리고 전후지식인으로서-에서 의도의 차이는 있었을지 모르지만 결국은 한국에 대한 내재적 이해가 충분히 않았다는 문제점이 그의 생의 마지막까지 이어지고 있었다고 할 수 있을 것이다. 그렇다면 마루야마의 작업을 이어받아 전개한다면 결국 전자의 경향성이 후자의 한계를 돌파하는 상황을 기대할 수 있을 것인가, 혹은 전자의 경향성이 아무리 전개되어도 후자의 한계를 끝내 극복할 수 없다고 판단해야 할 것인가? 일본에서의 한국 인식에 있어서 마루야마의 계승과 폐기를 가를 이 중차대한 문제를 생각함에 있어서 이시다 다케시(石田雄)의 마루야마의 타자감각에 대한 주목은 참고할 만하다. 마루야마는 타자감각을 이시다는 타자감각의 중요성을 강조하면서도 한편으로는 마루야마가 타자감각에 따라서 타자이해의 방법을 항상 전면적으로 전개하고 있었던가라는 물음에 대해서는 완전히 긍정할 수는 없다는 단서를 달았고(石田雄・姜尚中, 1998: 34), 마루야마의 타자감각의 문제성을 드러내는 사례로서 마루야마가 고등학교 시절 사상범 용의로 체포되었을 때 경찰에게 고문을 당하면서도 한 마디도 자백하지 않은 한국 학생을 보고 놀라움과 경외를 느꼈지만 연구자가 된 후 그가 한국을 일본과 대비시켜 지정학적으로 특징지운 사실을 들며 아마도 마루야마의 머리에 이 한국 학생이 타자로 떠오르지 않았을 것이었음을  지적하였다(石田雄・姜尚中, 1998:35). 즉, 이시다는 한국인으로 대표되는 타자에 대한 이해를 심화를 통해 마루야마의 사상을 더욱 심화시킬 가능성을 제시하였던 것이다. 그는 실제로 마루야마의 그와의 미완의 대화를 지속하는 시도를 통해 타자감각의 사상적 전개의 가능성을 탐구하기도 하였다(石田雄, 2005). 
그렇다면, 마루야마의 타자감각에는 그의 한국 인식의 문제점을 극복할 수 있는 사상적 가능성이 진정으로 잠재해 있었던 것일까? 본 장에서는 타자감각이 타자를 타재하는 것으로 인정하면서 동시에 그 자체로 이해하려는 태도라는 점에서 사상의 내용적으로는 일본인의 한국 인식을 본질적으로 바꿀 수 있는 가능성을 가진다는 면은 인정한 위에 마루야마의 타자감각이 상정하는 주체와 객체의 단위에 대한 재검토를 통해서 이 도구가 가지는 마루야마의 한국 인식 문제의 해결 가능성 여부에 대해서 판단하려 한다.
1945년의 마루야마의 노트에 이미 그의 타자에 대한 논의의 원형이 등장한다. 마루야마는 ‘민주주의의 정신적 구조’라는 제목하에, “1. 우선 인간 한 사람 한 사람이 독립된 인간이 되는 것” 이라고 쓰고 해설을 붙인 뒤 이어 “2. 타인을 독립한 인격으로 존중하는 것(1의 뒷면이다)”라고 썼다. 이 두번째 특징에 대한 설명에서 그는 근대민주주의와 대비되는 그리스 민주주의가 인간의 내면적 독립성의 인식 위에 서지 않았기 때문에 단순한 다수지배로 타락하고 소수자의 권리보장도 이루어지지 않는 등의 문제점을 노정했음을 지적하였다(丸山眞男, 1998b: 11). 이처럼 마루야마는 전후 초기부터 타인에 대한 존중이 근대 민주주의에 있어서 결정적으로 중요하다는 생각을 가지고 있었는데 1959년에 타자의식과 시민의식을 자연스럽게 연결하는 논의를 전개한 것(丸山眞男, 1995-7: 8권135), 이어서 1979년에 “타자감각이 없는 곳에는 인권의 감각도 크기 힘들다”라고 한 것에서 이러한 원칙적 사고가 타자의식과 타자감각의 필요성에 대한 요구로 구체화되어 가는 과정을 볼 수 있다. 이러한 타자감각을 필요하게 하는 대상, 바꿔말하면 타자감각과 대비되는 비판 대상이 무엇이었는가는 위의 79년의 타자감각에 대한 논의에 잘 드러난다. 마루야마는 “의견에 반대하여도 ‘이해한다’- 이 이해능력이 타자감각의 문제입니다. 이것이 없으면 전부 자기 중심의 원근법적 세계입니다”(丸山眞男, 1995-7: 11권175)라고 하여 타자감각과 대비되는 관점으로 원근법적 관점을 제시하였다. 같은 해의 다른 글에서는 공적인(public) 것을 횡의 관념으로 보는 서양과 대비하여 일본에서 공은 정부(오카미)이며 이러한 관점에서 세계는 무한의 동심원으로 구성되며 동심원의 가장 바깥에 국가라는 동심원이 존재한다라고 지적한 것은 이러한 일본에서의 타자감각의 결여에 대한 보다 명확한 구조적 조적인 비판이었다(丸山眞男, 2008-9: 3권276). 이 글에서 마루야마가 이러한 동심원의 안과 밖의 구별에서 발생하는 문제점으로 “우리와 남이라는 의식의 타파라는 것이 없으면 역시 인권감각도 나오지 않고 집단내부의 소수자의식의 존중이라는 것도 절대로 나오지 않지요,  공동체주의로부터는. 만장일치의 사회이니까요” (丸山眞男, 2008-9: 3권279)라고 하여 이 문제를 다시 인권과 소수자의식의 존중으로 연결시키고 있는 것은 그의 논리의 자연스러운 귀결이었다. 
이러한 마루야마의 타자감각에 대한 고찰을 통해서 타자감각은 기본적으로 개인을 담지자로 하여 독립한 개인이 독립한 타자를 이해하는 행위의 중요성을 강조한 사상이었으며 집단적 경계를 설정하는 것은 타자감각의 횡으로의 확산을 방해하여 보편적인 인권이나 소수자의 존중을 어렵게 하는 것으로 비판됨을 알 수 있다. 그렇다면 그 사상의 구조 속에서 타자인식의 입장에 서게 되면 이상적인 개인은 경계를 넘어선 오직  하나의 세계의 일원인 코스모폴리탄이어야 함이 추론된다. 마루야마 마사오의 다케우치 요시미(竹内好)에 대한 평가에서 추론이 가지는 정당성이 명확히 드러난다. 1966년에 마루야마는 다케우치에 대하여 아래와 같이 논하였다. 

내가 느끼는 것은 하오(다케우치 요시미-필자)씨는 근본적으로 인터내셔널이라는 것입니다. 오히려 코스모폴리탄같은 점마저 있다.・・・・・・ 하오씨의 경우는 민족적 내발성이라는 것이 그렇게 있는 사람이 세계 어디에도 같은 인간이 살고 있다는 감각, 이웃 사람은 일본인이기 이전에 인류의 일원이라는 감각이 체질적으로 몸에 붙어있다. 나는 그 점을 높게 평가한다(丸山眞男, 1995-7: 9권338)

또한 1978년에 마루야마는 다케우치에 대한 추도 속에서 ‘풍부한 타자감각’을 그의 가장 주목할 특징으로 들면서 아래와 같이 상찬하였다. 

오히려 그렇게 반유럽이라고 할까 아시아주의를 고창하는 하오씨가 유럽의 개인주의와 자유주의의 가장 뛰어난 요소를 어떻게 하여 그렇게, 단지 머리로 아는 것만이 아니라 몸에 갖출 수 있었는지는 제게는 그것에 수수께끼라면 수수께끼(강조는 원저자)입니다. 급진적인 사상가에는 좌우에 상관없이 가장 결핍되기 마련인 그 자유주의적인-‘민주적’이라는 의미가 아니라-타자감각을, 이라는 것이지(丸山眞男, 1995-7: 10권360) .

타자감각의 이와같은 측면을 고려할 경우 이시다가 주목한 대로 마루야마의 타자감각을 통해서 한국은 이해해야 할 중요한 타자로서 등장할 가능성과 함께 한편으로는 일본이라는 국가의 경계를 설정하는 것에 대한 반발로서 일본과 한국이라는 구도 자체가 사라져 한국에 대한 특별한 관심을 저하시키는 결과로 이어질 가능성도 함께 고려되어야 할 것이다. 상기의 타자감각을 소유자로서의 다케우치에의 상찬이 결국은 그가 가지고 있는 아시아주의, 그리고 중국과 한국에의 관심이 아니라 그의 코스모폴리탄적인 측면에 집중되고 있는 점은 적어도 마루야마의 타자감각의 실천적 의미는 코스모폴리탄으로서의 개인에 의해서 구현되는 보편적 가치-예를 들어 인권-였다는 것을 알 수 있다. 이러한 이해 위에서 마루야마의 한국 인식을 되짚어 보면 그로서는 한국 인식에서도 이미 충분히 타자감각을 적용하고 있다고 주장할 듯하다. 예를 들어, 종군위안부 문제에서 드러나 그의 태도, 즉 이 문제를 인권의 문제로 파악하여 무조건적으로 사과해야 한다는 점은 바로 그의 타자감각의 표현일 것이며, 일본이 자신이 행한 제국주의에 대해서 식민지에 대하여 사과하는 것에 대한 그의 반대는 경계를 반대한다는 점에서 오히려 긍정될 가능성도 있을 것이다. 따라서 타자인식이라는 마루야마의 사상적 유언을 심화시키는 작업만으로는 마루야마의 한국 인식의 한계를 극복하는 것은 기대하기 힘들 것으로 판단된다.

7. 맺음말 

 마루야마의 사상을 통한 그의 한국 인식의 한계 극복이 여의치 않다고 한다면 그의 사상을 어떻게 비판적으로 계승하여야 마루야마를 통해 일본의 한국 인식의 심화를 이루어낼 수 있을 것이다. 이시다가 기대했던 바인 일본인이 한국이라는 타자에 대하여 타자로서 관심을 가지고 이해하는 태도의 전개를 가로막는 마루야마의 사상적 요인은 무엇일까? 이러한 관점에서 본론에서 고찰하였던 마우야마의 한국에 관한 인식의 문제점을 돌아보면 여러 문제점의 원인이 그의 사상의 본질적인 특징 중 하나에 수렴하고 있는 것은 아닌지가 하는 의구심이 든다. 초기의 한국 근세사상에 대한 정체론적인 이해는 헤겔로 대표되는 서양의 오리엔탈리즘을 받아들인 결과였고, 근대 사상에 대한 지속되는 편견은 서양을 받드는 문명론자인 후쿠자와의 뒤를 따른 결과였으며, 일본제국주의에 대해서 반성을 하면서도 식민지였던 한국에 대한 사과를 하려하지 않은 것은 서양에 그런 예가 없었기 때문이며 마지막으로 이들 문제의 해결책이 될 수 있는 내용을 자진 타자감각은 결국 서양의 개인주의와 코스모폴리타니즘의 단위에서 규정되었기 때문에 일본이 이웃 나라인 한국에 대하여  인식을 변화시킬 필요로 전개되지 못했다. 결국, 서양 문명을 보편으로 받아들이고 그 기초에서 자신의 사상을 전개한 마루야마의 변치 않은 특징이 그의 한국 인식의 시작부터 마지막까지 더 나은 이해의 걸림돌로 작용한 것은 아닐까? 
 이 점과 관련하여 마루야마의 『일본정치사상사연구』의 한국어 번역본의 서두에 실린  에피소드는 시사적이다. 1989년에 마루야마는 도쿄대 문학부 대학원으로 유학하고 있던 한국의 한 대학원생과 대화를 나누었다. 훗날 마루야마의 저서의 반역에  해제를 쓰게 되는 이 학자의 기억에 의하면 그는 헤어지기 직전에 아래와 같은 말을 남겼다고 한다. 

 서구라파 게르만족이 7백년이라는 장구한 시간 족이세 헬레니즘과 헤브라이즘을 융합시킨 결과로 토마스 아퀴나스와 같은 사상가 일인이 탄생되었다는 사실을 잊지 말게. ……서양은 어찌되었든 통체적 연속성(monolithic coutinuity)을 가진 위대한 문명일세. 동양은 아직도 자고치말고 서양문명의 성취를 철저히 흡수할 필요가 있네. 지금 우리가 과학문명의 흡수를 통해 일시적 대등관계를 이룩했다고 방자한 생각을 해서는 안될걸쎄. 우리가 서구라파 계몽주의(마루야마에게서는 헤겔로 집약됨)가 제시한 인간관의 요체를 제대로 흡수할려면 아직도 장구한 세월이 걸릴걸쎄. 서구라파역사가 7백년의 기나긴 중세를 거쳤듯이 우리문명도 서양과의 본질적인 융합과정을 통해 새로운 세계문명을 서서히 태동시켜나갈 것이라고 나는 생각하네. 서구라파문명이 희랍고전을 대했던 그러한 진지함으로 우리는 서구라파문명을 대해야 하는 것일쎄. 많은 동양학도들이 이 점을 착각하고 있어(김용옥, 1995: 36-37). 

마루야마의 판단에 따르면 20세기말의 한국과 일본의 학자-동양학 전공자까지도-는 여전히 서양문명을 철저히 섭취할 필요가 있다는 것이다. 그가 당시의 동아시아인을 중세 초기의 게르만족에 비유하는 것에는 명확하게 서양을 중심으로 한 문명론적 시각이 드러나고 있는데 이 관점은 이론적으로도 그리고 현실적으로도 논쟁적이지만 본고에서 이 쟁점에 대해서는 논의할 필요는 없을 것이다. 본고의 입장에서 중요한 사실은 이러한 서양중심의 관점이 가져오는 부수적인 효과로서 한국, 더 나아가 중국과 같은 동아시아의 이웃 나라에 대한 마루야마의 인식의 한계를 지속시켰다는 점이다. 만일 이러한 부수적인 효과가 일본에 그리고 이 지역에 가져오고 있는 사상적 그리고 현실적 결과가 중차대한 것이라고 한다면 마루야마 마사오의 사상의 현재적인 계승을 생각하는 동아시아의 지식인들은 이 전제에 대한 본질적인 재검토를 통해 그의 사상적 자원-무엇보다도 타자감각-의 재정위 작업의 필요성을 생각해야 할 것이다. 
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